□劉 麗 管 容
畢淑敏在文學(xué)創(chuàng)作中始終堅守生命的“自然”原則,她通過文章的演繹來表現(xiàn)自己的人格品質(zhì),從生活實踐亦或是文學(xué)作品中,都不難看出她對于“淳樸、真實”的人性的追求。她始終秉持著率真的人生態(tài)度和做事原則,正如她所說的:“每一棵樹,每一朵花都不化妝,面對驕陽,面對暴雨,面對風(fēng)雪,它們都本色而自然”。
文如其人,探究畢淑敏的文學(xué)作品,就能體會到隨處可見的作者自身的人格真實意味。在《昆侖殤》《雪山的少女們》等小說中,畢淑敏將少女生活的描繪通過字里行間表現(xiàn)出來,讓阿里的風(fēng)光和底蘊匯聚文字的意境,形成清新脫俗的文學(xué)世界。
畢淑敏在《素面朝天》中樹立了“唯自然為美”的審美觀?!拔蚁嘈挪换瘖y的女人更有勇氣直面人生?!薄白鳛槿f物靈長的人類,為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的后面?”表面來看,在此畢淑敏表達的是自己崇尚自然、樸實的裝扮,不鼓勵女性過度的濃妝艷抹;實則,更深一個層次作者想表達的是拋開虛假外衣,做更真實、自然的自己。由此可見,畢淑敏的作品已將生活瑣事聯(lián)系于生活哲理的探究中。
關(guān)于主話題“死亡”,畢淑敏同樣秉持對“自然”的堅持。她說:“死亡是一個自然現(xiàn)象,就像秋天的黃葉飄然落地”。她作為“新體驗小說”的發(fā)起人之一,認真地實踐著自己的“自然”創(chuàng)作理論,也就是在創(chuàng)作之前下基層,親身體驗所想表述的生活環(huán)境,融入其中,以真切可觸的生活體驗式的故事創(chuàng)作手法,使其塑造的人物貼近地氣,以心理活動的真實通感,還原了自然的生活狀態(tài)。
“一個人應(yīng)該對自己的生命負責(zé),我要去把它過得有意義,有價值,要讓生命留下我的光彩。”畢淑敏在與記者交流她的作品時這樣說,這不僅是她作品主題的內(nèi)涵之一,也是她對現(xiàn)實生活姿態(tài)的真實寫照。這種思想境界在小說《預(yù)約死亡》中,通過詹姆斯博士的話語表達得淋漓盡致:“中國人太看重生命的數(shù)量,忽視生命的質(zhì)量。在生命的末期,長度已毫無疑義,關(guān)鍵是生存的品位”。
在《昆侖殤》中,畢淑敏創(chuàng)造了眾多維護生命的人物形象:身患關(guān)節(jié)炎的“一號”向軍區(qū)請求長途野營拉練任務(wù),斬斷后路,直逼梁山,只為在生命的最后創(chuàng)造事業(yè)的巔峰;肖玉蓮寫下血書請求參練,在熟知脆弱的身體難以承受磨難的情況下,仍然苦苦堅持,不惜喪失了寶貴的生命,渴望獲得將功贖“罪”的機會……這一系列的虛擬人物,不問結(jié)果,只求問心無愧,用滿腔的熱血和堅韌的意志去創(chuàng)造生命的價值,勇敢無畏的精神可歌可頌,令人尊敬。他們的英雄形象挺立在畢淑敏的筆下,也挺立在讀者的心中。
“愛自己,愛別人,愛自己周圍所有的人”是畢淑敏生命意識創(chuàng)作中的又一個內(nèi)涵主題。二十多年的醫(yī)生生活的前提,畢淑敏早已對生離死別司空見慣。雖然熟悉但并不漠視,她冷靜地面對死亡但并不冷漠地對待生命,相反,在目睹過太多“那樣艱苦卓絕地去挽救一個生命,而那生命卻依然眼睜睜地流逝”的場景后,畢淑敏內(nèi)心對生命的顫動是極為強烈的。
畢淑敏始終相信人生因無尚愛的崇高而更有意義,更富價值。她有小愛:對家人、親人的愛;她亦有大愛:愛著她的病人、她的讀者以及周圍所有的人。她對愛意的表述是具有雙向性的,來自四面八方的愛感染著、觸動著畢淑敏的心靈,她也以無畏的大愛回饋于這種人生中匆匆過客所給予的愛意,她崇尚重視生命的過程,做傳播愛的使者,而不是高舉自我為中心的旗幟,力求成為世界獨特且不容忽視的一方風(fēng)景。
雖然畢淑敏創(chuàng)作中不乏冷靜、殘酷的描寫,所涉獵的主題往往以沉重為主,并充斥著悲劇意味,但就總體的展示效果而言,其語言風(fēng)格偏向于流暢明快,在可愛與“正兒八經(jīng)”的矛盾結(jié)合體中實現(xiàn)了詼諧的統(tǒng)一,既令人捧腹狂笑又引人掩卷深思。
(一)表達愛,奉行快樂準(zhǔn)則。從軍生涯為畢淑敏帶來了有別于他人的豐富的人生閱歷和社會體驗,人間百態(tài)都以小劇場的形式呈現(xiàn)在她的眼前,使她的軍事詞匯和醫(yī)學(xué)用語豐富于創(chuàng)作之中。此外,畢淑敏的語體色彩的不協(xié)調(diào)性,則更加凸顯了她的作品風(fēng)格的風(fēng)趣與詼諧,讓人暢意開懷。她善于從軍人或醫(yī)生的視角來看待事物,因而在大批量的比喻句中,出現(xiàn)了許多與部隊或醫(yī)院相關(guān)的比喻意象。比如說“滕醫(yī)生是紙上談兵的元帥,我是親臨前線的指揮官?!薄按蜷_一看,是一袋葵花子。顆顆像小炮彈一樣結(jié)實,飽滿得可愛?!贝罅块喿x畢淑敏的作品,能體會到她溫順與嚴(yán)肅并存的語言風(fēng)格,能強烈感受到她隨手拈來卻苦心經(jīng)營的獨特的修辭手法。她運用嫻熟、高超的技巧,將深刻的道理和生命的理念意蘊在生活化的故事情節(jié)中,“化平淡為生動,化深奧為淺顯,化抽象為具體,化冗長為簡潔”。畢淑敏在體會文字魅力的同時,潛移默化中欣賞、認同,然后欣然接受她所傳遞的與人為善的思想情感,還享受著文學(xué)藝術(shù)帶來的趣味盎然的藝術(shù)體會。
(二)探索愛,拯救靈魂世界。畢淑敏軍人和醫(yī)生的雙重身份使得她既具備軍人的嚴(yán)謹,也有醫(yī)生的理智。同時,她還是一名文學(xué)作家,有著作家所特有的深厚的悲憫情懷。她認真寫作,“她要把自己曾經(jīng)看到過的、經(jīng)歷過的自己對世界、對人生的真實感受與體驗表達出來。”縱觀畢淑敏的創(chuàng)作體系,她作品的題材無一不是與生活中所扮演過或者體驗過的角色息息相關(guān)。
畢淑敏在她的作品中說:“我只敢寫我大致經(jīng)歷過的事情,我只敢描述那些我確有把握的情景。在生活中扮演過的角色,我把它們移植到小說中了?!痹趧?chuàng)作中,畢淑敏將自己與個人生活經(jīng)歷緊密結(jié)合,統(tǒng)統(tǒng)納入創(chuàng)作視野中:她的散文意識完全來源于真實的生活體驗,抒發(fā)流露出生活的真情實感,對小說的選題和再創(chuàng)造也同樣植根于豐富多彩的人生經(jīng)歷和對現(xiàn)實世界的參悟,極富真實性的創(chuàng)作手法,以“愛”為出發(fā)點,更能深入到人的精神靈魂世界,與讀者進行心與心的交流,抒發(fā)其所追求的思想傾向,增加敘述真誠的說服感與直接的觸動感。
畢淑敏無論是對待生活還是寫作上,這份認真與自然本色已讓人體驗到了真誠與溫暖,給人以莫大的鼓舞。何況言之,在畢淑敏的作品中,隨處可見的是她對人生價值深切的感悟,對生命意識娓娓道來的理性,對生存發(fā)展進程的不住思考。在畢淑敏冷靜筆調(diào)的背后,是一顆懷抱著大愛的細膩女性之心,運用鋒利獨特的視角,在揭露社會黑暗面的同時,時刻不忘對生命意義的贊嘆與對價值追求的真諦。