高一禾

那年我們正年輕，書生意氣。

似懂非懂地明白了美的概念，懵懵懂懂的心充斥著荷爾蒙的氣息。

一

18年過去了，對于上了年紀的人來說，十年八載不過轉(zhuǎn)瞬即逝，但程惜卻覺得這逝者如斯太假。這個時代，早就沒有"男人越老越值錢"的說法了，程惜被家人頻頻催婚，卻說唯喜歡戴黃頭繩的姑娘。老母親常嘮叨，小他八歲的表妹都準備第三胎了，程惜連個對象都沒有。

程惜坐在壁爐旁，點了根煙，煙圈包裹了這緊張的夜色。是冬天了，不知道那個戴黃頭繩的姑娘是否換上了棉襖，應該沒有，程惜嘴角上揚了，他太了解她，那個姑娘總是后知后覺的。

程惜咳嗽了幾聲，用他那發(fā)黃的手指從沙發(fā)底下拿出一個檀木盒子，吹去了上面的塵埃，這是他每月例事，好像崢嶸歲月的掠影都封存于此。一條黃頭繩，一本泛黃的日記，一堆草稿紙。

真想回到17歲，他想。

那個戴黃色美羊羊頭繩的女生，叫陳言同，是程惜的高中前桌，一個特別喜歡穿校服的女生。

但那年我們都中意漂亮的女生。

二

"有人倒水嗎？"程惜對班級喊道。

陳言同端起桌上的水，一鼓腦兒地往嘴里灌，鼓著腮幫子回頭對程惜拍了拍自己。

他們走了出去，經(jīng)過了藝文班門口，程惜朝里面望了一眼。是夏惠，每個見過她的人都會對她標致的臉龐念念不忘，就連身為女生的陳言同也不例外。程惜戳了戳言同："你看。"他把目光移向了夏惠。

"真的好漂亮啊。"

陳言同從不介意與程惜一同欣賞漂亮的女生，盡管自己相貌平平。他們從高二起就是很好的朋友了。程惜像小說中的頑固少年，上課睡覺，下課打籃球，也不知是怎么考入重點高中的，好在陳言同穩(wěn)居班前三，課余時間便扯著程惜學習，盡管他時常逃跑。不過程惜是一個很暖心的男孩，愛幫助女生抬水搬桌，但陳言同認為，程惜幫她的時候，是最真誠的。她在日記本中寫道：他在笑，我發(fā)現(xiàn)我也該笑。在那個曖昧的高二年級，少女的情愫油然而生。

三

"程惜，你又沒交作業(yè)！要我說多少次？每天都干嘛去了，??？又去打籃球了是吧！"班主任把一疊書往講臺上砸，教室里彌漫著濃重的氣息。

陳言同忽然舉起了手，"老師，是我不小心把程惜的作業(yè)本放到自己桌桶里了。"

見得班主任眉頭微開，"這樣是吧，那你下次小心一點啊。"班主任的語氣瞬間溫和下來。

陳言同的背后傳來一聲如釋重負，緊接著遞來一張紙條：謝謝你，大可愛。

"同學們，過兩周就是運動會，這是高中最后一年運動會了，大家把項目安排一下。"班主任道。

程惜用圓珠筆戳了戳言同，"你參加什么？"

言同笑了，上學以來運動賽場上從未出現(xiàn)過她的身影，"我啊，值日生唄。"

程惜抓住言同的辮子，"你這個黃頭繩有點好笑啊。"確實，上面的圖案還是一只美羊羊，不用說多土了，特別是上一眼看過夏惠。

四

程惜參加了男女混合八字跳繩，卻常往籃球場上跑。高中的時候，男生總覺得自己打球的樣子特別帥，會吸引很多女生愛慕的目光，事實卻恰恰相反，只有陳言同是這樣認為的。她會悄悄站在教學樓的辦公室門口的走廊上，因為只有這里，能恰好看見球場上的程惜。

沉思中，一陣清香飄過，是夏惠。她散著長長的頭發(fā)，捧著A4大小的鋼琴音基書本，輕輕地走過，那本書和她的腰是一個寬度的。

陳言同閉上了眼，“斯人若彩虹，遇上方知有”大概說的就是夏惠吧。

她小步回到教室，聽得體委破口大罵：“程惜這個王八x，每天練八字繩都不在，真以為自己了不起咯！”

“砰?！遍T被推開，陳言同被撞到了垃圾桶旁，程惜理直氣壯地走了進來，“老子不跳了，你們自個兒玩去?！闭Z畢，又走出教室。

體委的臉像六月的日光，一張口就可以噴火，“說不跳就不跳？逼我們放棄集體項目？”

陳言同委屈巴巴地從垃圾桶旁踱了出來?！班?.....或許，我可以試試?！彼f。

體委皺了皺眉，瞟了言同一眼，“你？你體育不都是求及格的嗎？還不如棄權呢！”

陳言同也不知道自己哪來的勇氣說這番話，或許青春期的女生都想用這種默默地方式守護一個人吧。她嘆了口氣，走出教室，程惜蹲在門口?！斑^來。”程惜對她招了招手，她的失落瞬間消散。

“你剛剛開門進來，我都被你擠得要和垃圾融為一體了！”言同故作嬌羞地翻了白眼。

“別啊，那我就是垃圾桶，把你都裝進心里?！?/p>

她在日記本中寫道：馮驥才《秋天的音樂》里說，我一撲向你，就感到無限溫柔啊。

五

慵懶的周末，陳言同倒在沙發(fā)上，捧著手機，界面是和程惜的對話框，她每隔五分鐘點開一次程惜的頭像，怎么還不找我聊天啊，她想，肯定忙著學習吧。

少女的矜持還是敗給了心動瞬間，她在對話框里打字，來來復復又刪了好多遍，醞釀許久，她發(fā)送道：你說，喜歡一個人是怎樣的。

心跳的聲音就好像微信的震動鈴，明明程惜是秒回，她卻覺得，好像已經(jīng)度完了一生。

“喜歡分好多種，漂亮妹子當然要喜歡一點。不過高中要以學習為重啊?！背滔抢鲜至?，言同的暗示他很明白，裝作聽不懂，大概是婉拒的最好方式了。

她紅透了臉，想了一千萬種程惜的回答，終于還是幸福地看了手機一眼?！芭椤?，言同的手機掉在了地上，屏幕綻開了碎花。什么是“漂亮”的定義？她想到了藝文班的女生，想到了自己的女神夏惠，如果像她們一樣，涂個口紅，興許會不一樣吧。她垂著頭，走到媽媽的化妝間，望著那琳瑯滿目的化妝品，紅了眼。拿起口紅，裝模作樣地涂抹幾番。媽媽常說，言同啊，你啊就是眼睛太小了，以后割個雙眼皮吧。這句不痛不癢的話，對于現(xiàn)時的她來說卻如刀絞。淚珠不知道是什么時候滑落的，好看的皮囊或許真的很重要吧。

鄧布利多校長曾言，年輕真好，還能感受愛的傷害。

六

運動會如期而至。

陳言同向室友借了口紅，丑小鴨終于要蛻變成白天鵝了，她想，或許可以和夏惠媲美。

言同獲得了和女神熱情的合影，回家便立即發(fā)了朋友圈，期待他人夸贊不一樣的自己。

不出意外，這條朋友圈被瘋狂點贊，可惜所有的評論卻是“你旁邊的女生真漂亮啊”。程惜也第一次主動找了言同聊天，白底黑字卻掩蓋不了程惜內(nèi)心的熱烈。

“你你你竟然向夏惠要了合照！還不帶我？怎么樣？有微信了沒？”程惜的話讓言同措不及防。

少女的小心機被冷漠，言同跑出了家門，漫無目的地在馬路上逛著，她看過無數(shù)的感傷電視劇，淚腺卻遠沒有今天這般發(fā)達，喜歡程惜，就像在火車站等待一艘輪船。11月的風太過無情，吹得人臉干涸。她安慰自己，程惜大概只是愛玩吧，或者和她一樣，只是把夏惠作為自己的偶像，她相信程惜是喜歡自己的，只是羞赧于啟齒，反正她就是這么認為。漂泊的船終究會靠岸的吧。

聽聞藝文班的同學把夏惠作為商機，五元一張寫真，十元一個微信號。言同周轉(zhuǎn)三圈，算是功夫不負有心人了。程惜禮貌性地說了句謝謝，聊天隨即終止。

七

“夏惠要上清華”，“你，能不能幫我復習功課？我落下太多了?！边@是相識以來程惜第一次請求言同為其補課?！拔乙^你，陳言同?！?/p>

“陳言同”，他以前都是叫她“大可愛”的，今天卻喊得那么陌生。程惜從包里掏出一疊草稿紙和粉紅色的卡片?！瓣愌酝?，咱兄弟這么多年了，你語文那么好，幫我改改情書唄！”草稿紙上是程惜的原稿，至于粉紅色的卡片，估計是夏惠喜歡粉紅色吧。

原來程惜喜歡一個人的時候是這樣的。他厭倦課本文言文，卻鐘情于“海上月是天上月”的情話，他說高中要以學習為重，卻不學無術，只因夏惠的回眸一笑懸梁刺股，那年，他沒和夏惠說過半個字，卻瘋狂地墜入她的溫柔鄉(xiāng)，她飄起的秀發(fā)將是無盡的波瀾，他認定了夏惠會是蹉跎他時光之人。

那，你守護她，我守護你吧。她寫道。

八

十二年寒窗，高中的生活缺少電視劇里的情情愛愛。質(zhì)變是量變的必然結果，程惜從起初的倒數(shù)第一晉升成了正數(shù)第三，他，真的取代了陳言同。陳言同也學會了化妝。

籃球場上少了昔日程惜的身影，現(xiàn)在的他，已經(jīng)不是那個頑固的少年了，他不需要陳言同的“扶持”，自習教室是他最好的藏身地，寫完一本又一本教輔，來來復復往辦公室跑。他的課桌上寫著大大的五個字：清華和夏惠。

九

“本場考試結束，請立即放下筆?！?/p>

言同隨人流走下樓，拐角處，她看見了程惜。他正和別人校對答案，臉色紅潤。真好，她想。言同把包背在了身前，抽出一張小小的卡片，假裝不經(jīng)意地走過，把卡片塞到了程惜衣兜里，程惜瞟見了她，但沒有告別，卻未知，從此山高水遠不相見。喜歡穿校服，是因為它好像情侶裝。

“你知道世界上最冷的地方是哪里嗎，不是北極，不是南極，是沒有你的高三年級。”

畢業(yè)以后，為伊消得人憔悴的程惜如愿考入清華，每月給夏惠郵寄自己的情書，從前日色變得慢，車馬郵件都慢，他以為，一生愛的是夏惠一人。

但陳言同落榜了，她去了內(nèi)地一所三流學校。拿著夏惠的照片，整了容。

術后恢復，接連坐了20個小時的火車去北京，翻山越嶺去尋她的海上月。

那個是溫柔了她歲月的男孩啊，他倒沒什么變化，平添了幾分書生氣息，談笑翩翩，不再是當初的社會少年。而此刻的陳言同，也是美麗的，不過是出于人工之手。這是喜歡他的第四年了，她總算有勇氣走向他。

“程惜，好久不見?！?/p>

程惜的表情略顯驚訝，面對眼前的佳人，三分熟悉，七分陌生?！班?.....你是？”

“是我，陳言同?！?/p>

程惜呆住了，卻不是因為陳言同的美麗，與其說歲月是把殺豬刀，不如說它是把手術刀，他說言同的雙眼皮太夸張了，“夏惠的不就是這樣的嗎？”她說。

程惜嘆了口氣，借口下午有課先走一步。她太了解他，以至于認為這不是他眼眸心動的樣子，他走了，沒有回頭，也沒有好好道一聲再見。“祝你幸福。”她自言自語道。

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

陳言同拿出手機，給夏惠發(fā)送道：你為什么不喜歡程惜呢，他那么愛你。

“這是一個看臉的世界?！毕幕莸卣f。

一年前，程惜憋足了情話向夏惠道訴，夏惠卻說，你愛的是詩詞歌賦，是人間四月天，是心頭朱砂痣，但那都不是我。你中意的只是想象中的夏惠。

“很遺憾，還是沒能變成你喜歡的樣子?！背滔У馈?/p>

“無需討好，你有你的驕傲?！毕幕荽?。

表白被拒的程惜把所有的精力投入到了學業(yè)當中，他整理出版了自己高中的逆襲筆記，偶然發(fā)現(xiàn)了一張卡片：你知道世界上最冷的地方是哪里嗎，不是北極，不是南極，是沒有你的高三年級。原來她真的喜歡我啊，他想。那些費解的壓軸題巧解法，代抄的情書竟是愛情的細枝末節(jié)。程惜有一庭的百合，卻偏愛玫瑰的馥郁，摘下一朵，也不顧帶刺的多少；時間一長，離枝的玫瑰便凋零，程惜他并沒有在意百合變成了什么模樣，也不怕其以凋零威脅，但心中卻留有余熱。

一年后的相遇，程惜不敢面對言同，他知道，不是因為不喜歡，可能更多的是因為太喜歡而出于一種愧怍吧。年輕的時候，每個男生都想要一個漂亮的女友，很久很久以后才明白，當年自己鐘情的只是那張鮮艷的皮囊。程惜他不知道自己是因為夏惠想上的清華，還是因為清華愛上的夏惠，亦或是，因為那個戴黃頭繩的女生。

山有木兮木有枝，心悅君，君知?！昂Ｉ显率翘焐显隆钡南乱痪?，是“眼前人是心上人”啊。

陳言同回到內(nèi)地，平平淡淡度過了大學四年。畢業(yè)后就承媒妁之言與當?shù)氐囊还珓諉T結了婚，但她知道，他愛的是她如今精致的臉龐，而她也明白再也找不到遇見程惜時心跳的聲音。啊，這本刻下流年痕跡的日記，是該留給過去了。她打包起來，和自己的黃頭繩一起，還有一張張泛黃的情話草稿紙，寄給了程惜。

最后一篇日記，是她決定開始新的生活時候?qū)懙模?/p>

田園將蕪湖不歸，虞姬，你可有悔

妾隨大王，生死無悔

一人能檔百萬里，力拔山兮

大王，何日共還鄉(xiāng)？

祝你幸福，很遺憾，沒能長成你喜歡的樣子。程惜，再見。

程惜真想大哭一場，曾以為漫長歲月有大把時光用來遺憾，可惜來日不方長。

他合上日記，閉上眼，淚珠順著眼瞼滑出。

真想回到17歲，不知道你現(xiàn)在過得怎樣，至少會比跟我在一起過得好吧，如果可以回到17歲，我想把那些情話，親口念給你聽，他想。

十

程惜回到高中校園，孑立而行于塑膠跑道上。教學樓旁有匆匆的行人，清朗的身影，像十七歲的她。程惜小跑過去。

“大可愛...”程惜嘟囔著。

姑娘回了頭，見著了程惜?？諝夂鋈婚g靜止了下來。

“你知道‘海上月是天上月的下一句是什么嗎？”她說。

“我...我不知道。你...你...你告訴我吧?！?/p>

陳言同笑了，“我也不知道。”