鄒金燦
朱光潛先生曾寫(xiě)有《朝抵抗力最大的路徑走》一文,分享了他的一件往事:初學(xué)寫(xiě)詩(shī)填詞時(shí),他的自我感覺(jué)還不錯(cuò),把作品拿給一位精于詩(shī)詞的朋友看。朋友看后,批評(píng)說(shuō),這些作品要不得,因?yàn)闆](méi)有下過(guò)力,喜歡取巧,顯小聰明。
對(duì)于這樣的批評(píng),朱先生起初并不服氣。后來(lái),在對(duì)前人的作品多花費(fèi)了一些心思后,他才覺(jué)得自己那些作品確實(shí)不算好,朋友說(shuō)中了他的痛處。
朱先生感慨地說(shuō):“我覺(jué)得不但在文藝方面,就是在立身處世的任何方面,貪懶取巧都不會(huì)有大成就。要有大成就,必須得朝抵抗力最大的路徑走?!?/p>
這個(gè)小故事,觸及了文藝學(xué)習(xí)領(lǐng)域的一個(gè)重大議題:臨帖。
以學(xué)寫(xiě)古典詩(shī)歌為例,這件事跟學(xué)毛筆字有一個(gè)相似之處,那就是需要“臨帖”的過(guò)程。
寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該怎樣“臨帖”呢?一點(diǎn)兒也不神秘。譬如李白的詩(shī):“人分千里外,興在一杯中?!边@兩句,是不是跟隋末唐初詩(shī)人庾抱的“悲生萬(wàn)里外,恨起一杯中”有幾分相似?
跟李白一樣,高適的詩(shī)句“功名萬(wàn)里外,心事一杯中”,也是在向庾抱致敬。
李白和高適的這種做法,就是“臨帖”(模仿前人)的一種。他們這幾句詩(shī),算不上高明的化用,卻是非常典型的臨帖例子。
當(dāng)然了,在實(shí)際生活中,也有寫(xiě)毛筆字而不臨帖、寫(xiě)詩(shī)而不模仿前人的情況。然而在古典詩(shī)歌這個(gè)領(lǐng)域,這樣做而能成名的天才,還真沒(méi)有。
這是因?yàn)?,一個(gè)人要把文字連綴成詩(shī)文,必先懂得文字的意義,以及掌握組織詞句的文理,這就需要一個(gè)讀書(shū)思考、模仿前人的過(guò)程。我們看到,絕頂天才如李白、蘇軾,都非常善于模仿前人,并且是在出入多家后,形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格,達(dá)到渾然無(wú)跡之境。
朱光潛先生“朝抵抗力最大的路徑走”一語(yǔ),實(shí)可醒世。人情莫不貪生怕死、好逸惡勞,學(xué)習(xí)這件事,就和體育鍛煉一樣,需要反復(fù)征服惰性或路徑依賴(lài),在這個(gè)努力的過(guò)程中,是不可能完全舒服的。
古人學(xué)詩(shī)之弊,是太懂臨帖,以致有了路徑依賴(lài),落入前人窠臼。情況嚴(yán)重者,提筆就向古人集子做賊。
今人學(xué)詩(shī)之病,是輕視臨帖,不肯低首下決心去學(xué)習(xí)前人,師心自用,結(jié)果是作品越寫(xiě)越不耐看。極端者甚至主張拋棄以往的韻律范式,自我作古——寫(xiě)律詩(shī)而不守平仄、不依《平水韻》的,大有人在。
這些人并不知道,他們著實(shí)搞錯(cuò)了“敵友關(guān)系”:流傳多年的韻律范式,看上去像是枷鎖,實(shí)際上是他們的朋友;而與生俱來(lái)的惰性,才是他們最大的敵人。
行走世間,我們或許需要經(jīng)常做這種甄別:有些規(guī)則是束縛人的,有些卻是幫助人的。當(dāng)我們嘗試越過(guò)或打破規(guī)則時(shí),首先要警惕是否有惰性在作祟。因?yàn)槭篱g的一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象是,許多人——包括那些數(shù)百年不遇的天才——在規(guī)范中求得自由。
適用主題:規(guī)范;循規(guī)蹈矩;模仿;自由與規(guī)則;戰(zhàn)勝惰性;打破常規(guī);繼承與創(chuàng)新……
解題角度1:規(guī)范
俗話(huà)說(shuō),求必欲得,禁必欲止,令必欲行。社會(huì)需要合理的行為規(guī)范,才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但陳規(guī)陋習(xí)又會(huì)成為社會(huì)發(fā)展的阻力,而新思想、新科學(xué)的產(chǎn)生是建立在打破這些過(guò)時(shí)的規(guī)范的基礎(chǔ)上的。規(guī)范無(wú)時(shí)無(wú)刻不在參與我們的生活,它好比牽引風(fēng)箏的線,既可限制風(fēng)箏飛行的高度,同時(shí)又能保證風(fēng)箏飛行的安全。
解題角度2:自由與規(guī)則
自由是指在法律規(guī)定的范圍內(nèi),隨自己意志活動(dòng)的權(quán)利;規(guī)則是指一切限制人類(lèi)自由的書(shū)面規(guī)范或非書(shū)面規(guī)范。自由與規(guī)則既對(duì)立矛盾,又相輔相成。人生而自由,卻無(wú)往不在枷鎖之中。忽略規(guī)則的絕對(duì)自由會(huì)引起混亂,最終導(dǎo)致失去自由;自由是規(guī)則的重要組成,沒(méi)有自由或自由空間過(guò)小的規(guī)則最終會(huì)被自由打破。雖然規(guī)則可以限制我們的行為自由,但我們依然可以支配自己的精神,勇敢地打破規(guī)則,尋找自由。
解題角度3: 繼承與創(chuàng)新
繼承與創(chuàng)新是相輔相成的,沒(méi)有繼承就沒(méi)有創(chuàng)新。沒(méi)有創(chuàng)新,繼承也只能是循規(guī)蹈矩,最終落后。人類(lèi)數(shù)百萬(wàn)年歷史長(zhǎng)河,生產(chǎn)力的一次次質(zhì)的飛躍,所承載的精髓無(wú)非就是繼承與發(fā)展。(江蘇東臺(tái)唐洋中學(xué) 葛平)
學(xué)生作文片段一:
忽視常規(guī)是相當(dāng)危險(xiǎn)的
比爾·蓋茨的“退學(xué)”經(jīng)歷一直被人們津津樂(lè)道。許多文章里,蓋茨之所以能成為世界首富,與他中途違反常規(guī),不顧父母的反對(duì),退學(xué)創(chuàng)業(yè)不無(wú)關(guān)系。人們由此認(rèn)為,一個(gè)人循規(guī)蹈矩是平庸的,而不按常規(guī)出牌才能一鳴驚人。
在中央電視臺(tái)曾經(jīng)的一檔節(jié)目中,一個(gè)孩子向現(xiàn)場(chǎng)的國(guó)內(nèi)五位知名科學(xué)家——雜交水稻之父袁隆平、激光照排計(jì)算機(jī)發(fā)明者王選、計(jì)算機(jī)專(zhuān)家金怡濂、數(shù)學(xué)家吳文俊和物理學(xué)家黃昆發(fā)問(wèn):“小時(shí)候你們的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾??”五位科學(xué)家一一作了回答,他們說(shuō)自己從小學(xué)開(kāi)始就名列前茅。只有袁隆平表示他的文理有些偏科,但這僅是相對(duì)自己的強(qiáng)項(xiàng)而言,在同學(xué)中,他的“英、化、地”還是相當(dāng)好的。
這個(gè)回答再一次回歸了教育的基本規(guī)律,五位科學(xué)家實(shí)事求是的態(tài)度令人感動(dòng),對(duì)于教育,對(duì)于孩子的成長(zhǎng),他們的態(tài)度十分重要。
這個(gè)世界有功課不及格的、讀書(shū)偏科甚至蔑視教育的孩子后來(lái)成才的,但這只是特例,只會(huì)發(fā)生在少數(shù)人身上。這個(gè)世界最終還是以“常規(guī)”起主導(dǎo)作用。特例還會(huì)存在,但不能成為榜樣。(江蘇東臺(tái)高級(jí)中學(xué) 陳奕浩)
學(xué)生作文片段二:
借雙翅膀去飛翔
中國(guó)大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的領(lǐng)軍人物許麟廬自幼學(xué)習(xí)書(shū)法,跟隨齊白石學(xué)藝?!皷|城齊白石”這個(gè)美譽(yù)讓許麟廬非常得意并多少有些飄飄然,這時(shí)候白石老人的一句話(huà)點(diǎn)醒了他:“學(xué)我者生,似我者亡”。許麟廬牢記恩師的教誨,博采眾長(zhǎng),悟出了“尋門(mén)而入,破門(mén)而出”的八字心得。齊白石作畫(huà)如寫(xiě)楷書(shū),古樸凝重;許麟廬反其道而行之,以狂草筆法入畫(huà),形成了獨(dú)特的大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)。正如老鷹必須借助強(qiáng)有力的翅膀才能飛翔藍(lán)天,建造高樓必須借助于堅(jiān)固的地基才能高聳入云,繼承與創(chuàng)新是相輔相成的,二者缺一不可。創(chuàng)新必須立足于繼承,借助于繼承的翅膀,才能飛翔到九霄云外。(江蘇南京第十三中學(xué) ?王瀚唯)
(編輯:王瑩)