汪天艾 李寧

莫利奈爾暢想著戰(zhàn)爭結束后的西班牙，一個閱讀既是享受也是道德信仰的西班牙。然而，一場沒有想到會輸的戰(zhàn)爭，輸了。1939年3月29日，在莫利奈爾39歲生日的前一天，佛朗哥的軍隊攻占了瓦倫西亞城。

戰(zhàn)爭的結束僅僅是戰(zhàn)敗的開始。這不是終結，而是更大的不確定和絕望的開端。對于堅信并踐行著第二共和國時期文化事業(yè)的莫利奈爾和她的丈夫費爾南多·拉蒙而言，等待他們的只會是更黑暗的際遇。很快，戰(zhàn)后的“大清洗”和迫害開始了。費爾南多·拉蒙作為內戰(zhàn)時期瓦倫西亞大學科學系的系主任失去了教授職稱和工作。莫利奈爾也被定罪，罪名寫滿一整頁紙，她曾經夢想過并已經幾乎實現的生活全部坍塌了，一切要在不惑之年重新開始。這個曾經用自己的智慧為政策獻力、親身親力改變鄉(xiāng)村知識面貌的女人，如今只是內戰(zhàn)戰(zhàn)敗獲罪的幸存者，完全被噤聲了。

生活重新在馬德里開始。直到1952 年的一個下午，瑪麗亞·莫利奈爾翻看著兒子從法國帶回來的《當下英語學習詞典》，忽然萌生了撰寫一本真正幫助人們使用西班牙語的詞典的想法。這是一場激動人心的旅程。她可以在一個可以整理的世界里尋找事物之間的和諧，用真正的名字命名它們，將詞語回歸它們本來的位置。

此后的十五年里，她的日常變成了早起在家里的餐桌上鋪滿卡片，寫一些詞條，下午下班后再繼續(xù)為詞典工作。她每天上班和在家伏案寫詞典的時間加起來超過十五個小時。到了夏天，全家人一同度假，她就繼續(xù)在一個海濱小鎮(zhèn)的角落繼續(xù)工作。在她度假時的工作臺上，總是擺著奧利維蒂二十二號打字機、寫滿字母和修改的卡片以及一本語法書。

1967年，《西班牙語用法詞典》出版，一位知識分子將大環(huán)境下無法施展的抱負與智識都凝聚于此，許多作家、譯者和學生都因這部詞典受益匪淺。莫利奈爾還表示：“只要我沒有死，就會一直繼續(xù)增訂它?！?/p>

然而，命運卻用一種近乎殘酷的方式剝奪了她繼續(xù)的機會。一種病癥完全吞噬了她，使她的記憶大幅衰退，已經不能繼續(xù)增訂工作。醫(yī)生的診斷是腦動脈硬化，病人會逐漸失去記憶，意識混亂，最后陷入阿爾茨海默病的空白中。

這個曾經能用最精準的語言為事物命名的女人，這個能給每個動作都找到合適詞語的詞典學家，開始被遺忘的黑洞吞沒，直到詞語也拋棄了她。她開始忘記事物的名字。最開始，她還能在花園里找到庇護，因為那是她唯一還能說出的詞語：天竺葵，百合，黃玫瑰……后來，連這些詞語的意思她也不知道了。最后那幾年，她已經認不出任何孩子和孫輩。靜默成了她全部的生命。

2017 年，《西班牙語用法詞典》已有可供電腦使用的光盤，而她的詞典依舊在替她記得事物的名字和世界本應該有的樣子。

適用主題：外部晦暗，還有理想做我們的內心之光；生活中難得的是活出價值與尊嚴；大家可以寫小書，造福人類的進步事業(yè)；恰當的選擇，能讓人生在苦難中綻放出生命之花；人生貴在追求和堅持；知識分子的抱負與智識是社會永遠的財富；知識分子追求的更多的應是精神的不朽……

選材角度：在生命最灰暗的時刻，瑪麗亞·莫利奈爾用了十五年的時間來編寫《西班牙語用法詞典》這本讓無數人受益匪淺的詞典。這是一場激動人心的旅程，她可以在一個可以整理的世界里尋找事物之間的和諧，用真正的名字命名它們，將詞語歸回它們本來的位置。即便她在晚年被疾病吞噬，漸漸忘記了一切，靜默成了她全部的生命，但她的詞典依舊在替她記得事物的名字和世界本應該有的樣子。

運用示例：每個人面對外部的晦暗，都應牢記自己的理想，不放棄希望。只要擁有文字，懷抱追求，就可能擁有別樣的人生。在那個風雨如晦的歲月里，莫利奈爾的《西班牙語用法詞典》就是她內心里孕育的光，因為她知道這是一個知識分子在公共維度的大潰敗中唯一能實現的個人理想。當在度假的海邊小鎮(zhèn)的角落里，一個個字母被敲下，當千萬張詞條卡片堆滿家中每一個柜子，她的理想也會一點點明晰起來。風雨飄搖檢驗的是一個人內心的成色，每個真正的知識分子都會葆有自己不朽的價值與尊嚴。

（編輯：李躍）