張丁歌

一位隨機(jī)選取的微博用戶，他擁有999個(gè)粉絲，和已達(dá)上限的2000個(gè)關(guān)注。他每日跟隨關(guān)注人的萬千發(fā)帖，過著一種應(yīng)接不暇的“生活方式外包式生活”。跟隨養(yǎng)生ID吃三餐和確定睡覺的時(shí)間；跟隨閱讀ID，隨時(shí)放下左手的書，右手點(diǎn)擊亞馬遜；跟隨電影ID，告訴自己“哦，我一生還有一百部該看的電影”；跟隨星座ID，同水逆的男友分手；跟隨財(cái)經(jīng)ID，把攢來出國的錢，去讀個(gè)國產(chǎn)商學(xué)院；跟隨忽左忽右公知ID，動(dòng)輒顛覆一下自己的價(jià)值觀……更多時(shí)間，每隔10分鐘點(diǎn)擊一次刷新，實(shí)時(shí)觀摩閨密、同事、領(lǐng)導(dǎo)、情敵、男友、男友的前女友們均在做什么；每晚臨睡前，跟至少10個(gè)仁波切說晚安，聽他們默念：修身養(yǎng)性，專注自我。卻無人發(fā)問：微博設(shè)置為何不能關(guān)注自己？

你是否有勇氣拉黑自己，再以指向內(nèi)心的食指，重新關(guān)注一次自己？

這個(gè)問題愚蠢嗎？也許，翻一翻馬克·鮑爾萊恩那本《最愚蠢的一代》，你會(huì)縱容這種發(fā)問，并不安于他直指一代人的危險(xiǎn)窘境。雖然，這位美國埃默里大學(xué)的教授，在以近9000萬美國青年的尷尬生態(tài)為案例，但對(duì)于病灶相似度極高的我們，書頁仿佛變成一面面鏡子。

他在書中提到：在整個(gè)人類歷史上，知識(shí)從來沒有像現(xiàn)在這樣普及過，圖書館、博物館、大學(xué)、歷史頻道、維基百科、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》，一切都在你的鼠標(biāo)下，但我們沒有看到年輕人，至少是美國年輕人，包括高中生和大學(xué)生，在歷史知識(shí)、公民意識(shí)、閱讀成績(jī)、國際競(jìng)爭(zhēng)力方面的提高。為什么？

“他們把時(shí)間幾乎都花在了社交網(wǎng)站和手機(jī)短信上。而沒有在自己的生命中保留更多的空間，與歷史、與藝術(shù)、與公民理念相遇?！痹邗U爾萊恩教授這里，“愚蠢”二字也沒有那么刻薄。它不是瞄準(zhǔn)這一代人的智力開槍，而是嘆息，他們生于一個(gè)資源最豐厚的時(shí)代，卻喪失甚至放棄了有望成為最有見識(shí)的一代人的機(jī)會(huì)。

這是一個(gè)被過度@了的時(shí)代。你在@與@搭連起的界面，感知外界，以為這就是世界。你的內(nèi)心，如同那個(gè)在一次次轉(zhuǎn)發(fā)之間，被弄丟或殘缺的原始帖，不復(fù)原貌。我不知道，你是否有勇氣拉黑自己，再以指向內(nèi)心的食指，重新關(guān)注一次自己？

你舍不得那些偉大的靈魂，那就把自己也訴諸內(nèi)心。以期再次遇見那些偉大，認(rèn)出彼此。

正如一個(gè)不需要或只需要很少進(jìn)口物品的國家，才是最幸運(yùn)的國家。同樣，如果一個(gè)人內(nèi)在充足、豐富，不需要從自身之外尋求娛樂，那么，這個(gè)人就是一個(gè)最幸運(yùn)的人。因?yàn)檫M(jìn)口物品使國家花費(fèi)不菲，仰仗他人，同時(shí)又帶來危險(xiǎn)、制造麻煩。

這個(gè)仿佛被按下快進(jìn)鍵的時(shí)代，人們沒有能力獨(dú)立，忍受不了孤獨(dú)，甚至無法獨(dú)處。從肉體到精神，你已成為一個(gè)仰仗外物來不斷充血復(fù)活的人。這聽上去有些可怕，是的，你把你的靈魂軟禁了。

人們的外化，來自時(shí)代病下的痛苦和恐懼。歌德曾在《詩與真》中評(píng)論：無論經(jīng)歷任何事情，每個(gè)人最終都得返求于己。

我們渴望真正訴諸內(nèi)心的一代，他們是自己的旁觀者和仰仗者，是自己的交流者和發(fā)明者，要讓自己預(yù)留生命和經(jīng)典對(duì)話。他們?yōu)槭澜鐚懮?，卻畫出這個(gè)時(shí)代的疼痛。他們可以生產(chǎn)笑聲，卻更沖動(dòng)于去歷史深處撫摸苦難。他們把自己活成自己——足以和這個(gè)時(shí)代對(duì)話的更好的自己。