李少威

這個(gè)題目中間，其實(shí)應(yīng)該加上“顯得”二字—年紀(jì)越大越顯得“矯情”。隨著年齡增長，我愈益發(fā)現(xiàn)這很可能是個(gè)真理，所以便有了論證它的興趣。

美國年紀(jì)大了，已經(jīng)240多年，而現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普是當(dāng)選年齡最大的總統(tǒng)。年齡大了，看世界，就會(huì)覺得誰都很薄情，誰都欠我的。如果把世界比作一個(gè)家庭，美國就是家長，它要處理的是老去的家長和其他家庭成員之間的關(guān)系。

別的國家我不知道，在中國，家長逐漸老去，往往就會(huì)伴隨著一個(gè)漸進(jìn)式的心理崩潰過程。這個(gè)過程是有意識的—即在場景中可以自覺從情感上體認(rèn)到自身位置的失落。因而便會(huì)產(chǎn)生自我保護(hù)，試圖延緩頹勢，那么在現(xiàn)實(shí)關(guān)系里就會(huì)外化為一些顯得不太理智的沖突。

比如，中國老人就常說，“我走過的橋比你走過的路還多”，“我吃過的鹽比你吃過的米還多”，若有特別好酒的人，還可能會(huì)說“我喝過的酒比你喝過的水還多”。

那又怎么樣呢？梭羅在《瓦爾登湖》里就說，老年人給我們的忠告沒有一條是有用的，因?yàn)闀r(shí)代總是飛速變遷。

年輕人即便沒讀過梭羅，生理特點(diǎn)決定了他們會(huì)向這種認(rèn)知趨近，因此在他們看來，老年人說這些話的時(shí)候，就顯得特別“矯情”。

矯情，常用的意思，是在表達(dá)感情時(shí)“故作姿態(tài)”，“裝蒜”。一個(gè)人為了一個(gè)事情發(fā)脾氣，事實(shí)上并不是因?yàn)檫@個(gè)事情讓他有多惱怒，只是因?yàn)樗杏X到自己不受重視，比如男女朋友間就常常如此；相反的情況是，一個(gè)人對一個(gè)事情表現(xiàn)出特殊的興趣，特別愿意趨附，并不是因?yàn)樗嬲矚g和享受這個(gè)事情，而是因?yàn)樗狈λ?，比如一些“小資”。

梭羅在《瓦爾登湖》里就說，老年人給我們的忠告沒有一條是有用的，因?yàn)闀r(shí)代總是飛速變遷。

明確了“矯情”的含義，再回頭思量那些我所知道的婆媳、父子矛盾的例子，就發(fā)現(xiàn)大概都有這樣一種心理在作祟。矛盾的產(chǎn)生并不是因?yàn)檠矍坝懻摰氖虑橛卸嗝床豢烧{(diào)和，而是因?yàn)椤安皇苤匾暋钡男睦肀尘埃饣癁樵噲D在行動(dòng)上阻止和延緩心理崩潰的努力。

在農(nóng)業(yè)社會(huì)背景下，這種努力還可以得到意識形態(tài)的支持，因?yàn)椤靶⒌馈边€是最重要的官方價(jià)值。倘若老年人顯得“矯情”的表現(xiàn)不能得到必要限度的回應(yīng)，那么在輿論場合就會(huì)形成對年輕人的強(qiáng)大壓力。這種輿論壓力，在人口越稠密、知識普及程度越高的圈子里會(huì)越大。所以，詩書之家或者達(dá)官貴人的家庭，老人的控制力一般來說會(huì)延續(xù)更長的時(shí)間。

郭寶昌根據(jù)自己的家庭史寫成的電視劇《大宅門》，就深刻地描述了這種情況，二奶奶以及年老的“七爺”，哪怕是偏執(zhí)的、錯(cuò)誤的，也還有足夠的權(quán)威。

不過真正的權(quán)威并不來自意識形態(tài)，而是來自資源分配能力。農(nóng)業(yè)時(shí)代的老人可以掌握著整個(gè)家庭乃至家族的財(cái)產(chǎn)支配權(quán)直到死去，這才是他們的權(quán)威得以繼續(xù)的現(xiàn)實(shí)條件。所以，即便他們“矯情”，所遭受的抵抗力也比較小。

而今天不一樣，在一個(gè)家庭中，誰占據(jù)經(jīng)濟(jì)收入主要來源的角色，誰的話語權(quán)就最大，這可能就是我們最能體會(huì)的“現(xiàn)代性”。那么，老年人的“矯情”就會(huì)越發(fā)無力。因?yàn)橹芜@種阻止和延緩心理崩潰的現(xiàn)實(shí)條件，本身已經(jīng)或正在崩潰。

費(fèi)爾巴哈說，現(xiàn)在已經(jīng)不再有三葉蟲、石蓮、鸚鵡螺、翼手龍、魚龍、蛇頸龍、大樹懶獸、猛齒象等生物了，因?yàn)樗鼈兇嬖诘臈l件已經(jīng)不復(fù)存在?！叭绻粋€(gè)生命的終結(jié)與它的條件的終結(jié)連在一起，那么一個(gè)生命的開始、發(fā)生也是與它的條件的發(fā)生連在一起的。”

多么的“歷史唯物主義”，不管你是否認(rèn)同它，世界就是這樣前行。