張明超 山西師范大學(xué)傳媒學(xué)院

改編自劉和平小說的同名電視劇《北平無戰(zhàn)事》在2014年10月播出，該部電視劇在近年來播出的國(guó)產(chǎn)電視劇中呈現(xiàn)出極為不同的樣貌：演員陣容強(qiáng)大且表演精彩、服化道精細(xì)考究且與時(shí)代相符、鏡頭拍攝講究且剪輯得當(dāng)……這些元素帶給觀眾的感受是直觀且迅速的，體現(xiàn)著國(guó)產(chǎn)電視劇的精致與大氣。

但一部電視劇能夠在一定的時(shí)代中引人注目，不僅僅需要外部的精致與考究，也依賴其故事是否“過硬”，也依賴于主創(chuàng)者如何“講”好故事。作為藝術(shù)的電視劇顯然不是各種元素的簡(jiǎn)單拼接，更為重要的如何將諸如表演、攝影、故事、布景、化妝等諸多的元素進(jìn)行系統(tǒng)化、合理化、藝術(shù)化的整合，將其形成一個(gè)血脈相通，精氣相連的整體。在電視劇藝術(shù)中，起到這種作用的便是“敘事”。敘事不僅涉及到事件本身，也涉及到如何講述事件。在這些方面《北平無戰(zhàn)事》呈現(xiàn)出來的效果也是獨(dú)特的，正是在敘事方面的扎實(shí)，才讓該劇在內(nèi)在筋骨與血脈上煥發(fā)著其藝術(shù)生命的活力。

一、熟悉而新奇的敘事背景

電視劇的假定的敘事時(shí)空必然的與其所處的真實(shí)的時(shí)空有著一定的聯(lián)系，涉及到真實(shí)歷史的電視劇更是如此。這不僅涉及到作品的真實(shí)性問題，而且也涉及到觀眾在觀看電視劇時(shí)的欣賞的設(shè)定，也就是說觀眾在觀看電視劇之前會(huì)根據(jù)各種有關(guān)該劇的信息(例如，預(yù)告、海報(bào)、序幕、日常交談等等)獲知一定的了解，在這些信息的基礎(chǔ)上結(jié)合自己原有的知識(shí)與感受形成對(duì)這一部劇的某些“設(shè)定”，這種設(shè)定就是對(duì)于某一部劇的審美期待。在美學(xué)上我們有一個(gè)共識(shí)，就是作品給予觀眾的內(nèi)容既不能與審美期待向等(或少于審美期待)，也不能過多的超越審美期待，兩者都不會(huì)形成良好的審美體驗(yàn)，往往需要超過審美期待又不可過遠(yuǎn)，這就是通常我們所講的“審美距離”。

《北平無戰(zhàn)事》所發(fā)生的背景是1948年的北平(北京)，對(duì)這一敘事的背景一般具有歷史常識(shí)的觀眾是了解的：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)卻節(jié)節(jié)敗退，并且在國(guó)統(tǒng)區(qū)又發(fā)生著通貨膨脹，貪腐嚴(yán)重，民怨積重；而共產(chǎn)黨則積蓄力量，贏得民心，戰(zhàn)勝國(guó)民黨指日可待。但對(duì)一般觀眾而言，宏觀的歷史背景以及共產(chǎn)黨是如何完成北平和平解放是清晰明了的，但對(duì)于國(guó)民黨內(nèi)部是怎樣的貪污腐化、在國(guó)統(tǒng)區(qū)兩黨是如何斗爭(zhēng)的，卻僅有印象，或者說知之甚少。如此，本劇就敘事背景而言，與觀眾之間的審美距離就把握的較為得當(dāng)，既不會(huì)讓觀眾感到陌生，也不會(huì)讓觀眾非常熟悉。這樣的敘事背景再加以細(xì)致認(rèn)真的“服、化、道”就較為容易得將觀眾帶入那段具體生動(dòng)的歷史情境，同時(shí)這樣熟悉而新奇的敘事背景又與緊張而沉穩(wěn)敘事基調(diào)相得益彰。

二、緊張而沉穩(wěn)的敘事基調(diào)

《北平無戰(zhàn)事》在播出之后曾經(jīng)遭受過一定的批評(píng)，其中重要的一項(xiàng)批評(píng)指出其“節(jié)奏過于緩慢”，但這正是其特點(diǎn)之一。我們需要明確的是：不同類型的電視劇有著不同呈現(xiàn)樣態(tài)，我們不能要求所有的電視劇都按照節(jié)奏快速的方式進(jìn)行，并非節(jié)奏快速、情節(jié)密集、矛盾激化的劇就是好??；節(jié)奏沉穩(wěn)、情節(jié)疏化、矛盾內(nèi)化的劇反而會(huì)引起另外一種觀看的審美體驗(yàn)，處理得當(dāng)也會(huì)成就一部電視劇，觀眾可以在這種節(jié)奏中體味到更多的內(nèi)容，得到更多的感悟。這種審美體驗(yàn)來自于更為深刻的“戲”的內(nèi)在性沖突，即人物的情感糾結(jié)、人物的思想變化、人物的身份責(zé)任以及對(duì)于社會(huì)變化的感悟、文化氛圍的欣賞等等。

《北平無戰(zhàn)事》的主要敘事線索是國(guó)民政府中以蔣經(jīng)國(guó)為代表的改革派欲調(diào)查引起北平學(xué)潮的貪腐問題，而這一問題的核心又在于“查賬”。而圍繞著“查賬”這一核心事件，涉及到眾多人物，而這些人物又有著不同的身份背景，代表著不同的利益集團(tuán)；同時(shí)，這些人物之間又存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，而這些關(guān)系既有政治上的關(guān)系，也有經(jīng)濟(jì)上的來往，還有情感上糾葛，這些關(guān)系糾纏在一起，就使得劇情變得復(fù)雜，如果劇情還一味的追求快速，那么觀眾就不容易理解劇情，會(huì)使本身復(fù)雜的內(nèi)容變得更加難以理解，觀劇的效果就會(huì)大打折扣。

在《北平無戰(zhàn)事》中人物與人物之間的矛盾，并沒有體現(xiàn)在外在的沖突(例如，爭(zhēng)吵、打罵或事件的迅速變化等)，更多的則是內(nèi)在的涉及到人物的情感、精神與利益之間的變化與矛盾，并且這些內(nèi)容并不會(huì)在幾個(gè)相關(guān)性的情節(jié)中馬上解決，而是在情節(jié)的不斷推進(jìn)中不斷積蓄力量，在事件的發(fā)展中，往往前一個(gè)事件所積蓄的力量沒有完全爆發(fā)出來就將該事件的所積累的力量傳遞給下一事件，而這一過程所運(yùn)用的時(shí)間較長(zhǎng)，具有一定的延宕性。在觀看該劇時(shí)，不僅要搞明白人物與人物關(guān)系，還需要回憶已有的劇情，同時(shí)還要記住其身份(包括身份的變化)，這樣再能看懂整體事件的發(fā)展變化。在沉穩(wěn)的敘事氛圍中有透露出某種內(nèi)在緊迫感：其一，沉穩(wěn)慢速的敘事可以調(diào)動(dòng)觀者的求知的期望，這種期望沒有得到滿足，就會(huì)帶來一定的張力；其二，該劇涉及到的人物基本上都處于復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，他們的命運(yùn)往往自己沒有辦法把握，而是在各種力量的博弈中不斷的變化，其命運(yùn)如何，也會(huì)帶來一定的緊張之感。

三、內(nèi)隱而強(qiáng)勁的敘事動(dòng)力

所謂“敘事動(dòng)力”是指在敘事性作品中人物行動(dòng)與故事情節(jié)發(fā)展的力量來源，具體來講敘事動(dòng)力就是指故事為什么這樣發(fā)展，情節(jié)為什么這樣變化，人物為什么這樣行動(dòng)的原因。

從整體歷史政治環(huán)境來看，《北平無戰(zhàn)事》存在幾層不同的力量關(guān)系：國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的力量矛盾、人民群眾與國(guó)民黨腐敗分子的矛盾、國(guó)民黨內(nèi)部革新派與守舊派之間的力量博弈、國(guó)民黨革新派內(nèi)部的猜忌與斗爭(zhēng)，等等。這些力量在本劇中，圍繞著核心的反貪腐的“查賬”問題上陸續(xù)登場(chǎng)，展開量的角逐。這些力量的誰勝誰負(fù)不僅僅看其路線是否正確、實(shí)力是否強(qiáng)大，也存在種種力量之間的運(yùn)作與博弈。也就是說，最為關(guān)鍵的是看這些力量在什么時(shí)機(jī)，如何發(fā)揮，如何起到作用。這些力量的較量直接影響著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，影響著民族的命運(yùn)，所以本身就十分強(qiáng)勁。

同時(shí)，這些力量并非化成了劇中人物的口號(hào)與標(biāo)語，而是真正熔鑄在其精神與行動(dòng)之中，這是其力量?jī)?nèi)隱的原因之一；另外，還在于人物的復(fù)雜性上，劇中核心人物在身份、追求與情感上始終出于多重且糾結(jié)的境地。例如，梁經(jīng)綸既是鐵血救國(guó)會(huì)的核心成員，也是北平地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人員，又是國(guó)民黨政府經(jīng)濟(jì)顧問何其滄的助手，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)他也有知遇之恩。他在的身份上認(rèn)同上，認(rèn)為自己是國(guó)民黨，顯然對(duì)共產(chǎn)黨不利，但又屬于國(guó)民黨的改革派，所以借助北平地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人員的身份為鐵血救國(guó)會(huì)提供北平地下黨的相關(guān)情報(bào)；但他又企圖借助幣制改革改變?nèi)嗣竦纳鏍顩r，其理想是有利于社會(huì)進(jìn)步的。通過此人，觀眾們看到了當(dāng)時(shí)“有識(shí)之士”所處的困境，與抉擇的艱難。同時(shí)，在工作與情感上，他也出于矛盾之中，他與何孝鈺有著一定的曖昧的關(guān)系，但根據(jù)工作需要，他又需要讓何孝鈺以學(xué)聯(lián)的身份接近方孟敖，方孟敖與何孝鈺又是青梅竹馬，他與何孝鈺的感情將走向何方，也是重要的敘事內(nèi)容。梁經(jīng)綸在身份、理想與情感的糾結(jié)與不安成為該劇敘事重要?jiǎng)恿χ?，而這種動(dòng)力是內(nèi)隱于其行動(dòng)之中，又體現(xiàn)著強(qiáng)大的內(nèi)在張力。梁經(jīng)綸如此，本劇中的方孟敖、謝培東、方步亭、崔中石、徐鐵英、曾可達(dá)、孫朝忠等也是如此。

四、結(jié)語

我們經(jīng)常講一部?jī)?yōu)秀的文藝作品是寫“人”的，關(guān)注的是人的生存狀態(tài)、生存體驗(yàn)與生命精神，能夠真切地將人物命運(yùn)與時(shí)代發(fā)展所緊密聯(lián)系，在藝術(shù)上可以為人稱道?！侗逼綗o戰(zhàn)事》正是圍繞著人進(jìn)行敘事安排的，無論是敘事背景、敘事基調(diào)還是敘事動(dòng)力都是圍繞“人”展開的，該劇塑造了一批內(nèi)蘊(yùn)十足、豐富真實(shí)、情感充沛的人物群像。