林語堂

享受大自然是一種藝術(shù)，因人的性情個性而異其趣，并且如別種藝術(shù)一般，極難于描寫其中的技巧。其中一切都需出于自動，都需出于藝術(shù)天性的自動。所以在某一時候怎樣去享受一樹一石或一景，并無規(guī)則可定，因為沒有景致是相同的。凡是懂這個道理的人，不必有人教他，即會知道怎樣去享受自然。哈夫洛克·藹理斯（Havelock Ellis）和凡·德·威爾德（Van der Velde，十九世紀末比利時杰出的設(shè)計家）說，夫婦在閨房靜好之中，什么事可做，什么事不可做，什么是有趣的，什么是沒趣的，絕不是可以用章程來規(guī)定的事情，這句話，實在是不朽之論。享受大自然中也同樣如此。最好的探討方法大概還是：從具有這種藝術(shù)天性的人們的生活中去研究愛好大自然。夢見一年以前所看到的一個景致，忽然想到一個地方去的愿望—這些都是突然而來的事情。凡有藝術(shù)天性的人，不論走到哪里，都會顯出這個天性。凡真能享受大自然的作家，都會丟開他已定的綱要，而去自由地描寫一場美麗的雪景或一場春天的晚景。新聞家和政治家的自傳中，大都充滿著過去經(jīng)驗的回憶，但是文學家的自傳文中，應多談一個快樂的夜里，或一次和幾個朋友到一個山谷里去游玩的回憶。在這一點上，我覺得拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）和切斯·特頓（G.K.Chesterton）自傳都是令人失望的。他們何以竟會將一生中的經(jīng)歷輕重倒置？真令人不解。他們所提到的，無非是人，人，人，而絲毫沒有提到花鳥山丘和溪流。

中國文人的回憶文字和他們的信札在這一點上便不同了。信札中最重要的事情每每是告訴他的朋友一個晚上在湖上的經(jīng)過，或在自傳中記錄他生平所認為快樂的一天和這天的經(jīng)過。中國作家至少有很多個都喜愛記錄夫婦閨房樂趣的回憶。其中冒辟疆所著的《影梅庵憶語》，沈三白的《浮生六記》和蔣坦的《秋燈瑣憶》，更是極好的例子。冒沈二書是在夫人去世后所著，蔣書則是在夫人尚在的時候老年所著。我這里當先行引用《秋燈瑣憶》中的幾句話，書中主人公是作者的夫人秋芙，再引幾段《浮生六記》中的話，書中主人公是作者的夫人蕓娘。這兩個女子雖不是極有學問的人或大詩家，但她們都有適當?shù)男郧?。這并無關(guān)系，我們不必著眼于寫出可傳諸萬世的好詩，只需學會怎樣用詩句去記錄一件有意義的事件，一次個人的心境，或用詩句來協(xié)助我們享受大自然。

甲 秋芙

秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幕；秋來風雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：

是誰多事種芭蕉？

早也瀟瀟，

晚也瀟瀟！

明日見葉上續(xù)書數(shù)行云：

是君心緒太無聊！

種了芭蕉，

又怨芭蕉！

字面柔媚，此秋芙戲筆也。然余于此，悟入正復不淺。

夜來聞風雨聲，枕簟漸有涼意。秋芙方卸晚妝，余坐案旁，制《百花圖記》未半，聞黃葉數(shù)聲，吹墮窗下，秋芙顧鏡吟曰：

昨日勝今日，今年老去年。

余憮然云：“生年不滿百，安能為他人拭涕？”輒為擲筆。

秋芙好棋，而不甚精。每夕必強余手談，或至達旦。余戲舉竹坨詞云：“簸錢斗草已都輸，問持底今宵償我？”秋芙故飾詞云：“君以我不能勝耶？請以所佩玉虎為賭?！毕聰?shù)十子，棋局漸輸，秋芙縱膝上貓兒攪亂棋勢。余笑云：“子以玉奴自況歟？”秋芙嘿然，而銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。自此更不復棋。

乙 蕓

（按：在《浮生六記》中，一個不出名的文學家描寫他夫婦的閨房中瑣事的回憶。他倆都是富于藝術(shù)性的人，知道怎樣盡量地及時行樂。文字極其自然，毫無虛飾。我頗覺得蕓是中國文學中所記的女子中最為可愛的一個，他倆的一生很凄慘，但也很放蕩，是心靈中所流露出來的真放蕩。他倆以享受大自然為怡情悅性中必不可少的事件。以下兩節(jié)描寫他倆怎樣度那快樂的牛郎織女相會節(jié)和中元節(jié)。）

是年七夕，蕓設(shè)香燭瓜果，同拜天孫于我取軒中。余鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方，余執(zhí)朱文，蕓執(zhí)白文，以為往來書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練。輕羅小扇，并坐水窗，仰見飛云過天，變態(tài)萬狀。蕓曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否？”余曰：“納涼玩月，到處有之。若品論云霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少；若夫婦同觀，所品論者恐不在此云霞耳?！蔽磶祝瑺T盡月沉，撤果歸臥。

七月望，俗謂之鬼節(jié)。蕓備小酌，擬邀月暢飲，夜忽陰云如晦。蕓愀然曰：“妾能與君白頭偕老，月輪當出?！庇嘁嗨魅?。但見隔岸螢光明滅萬點，梳織于柳堤蓼渚間。余與蕓聯(lián)句以遣悶懷，而兩韻之后，逾聯(lián)逾縱，想入非夷，隨口亂道。蕓已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手，當退避三舍矣?！笔|乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無意間；茉莉乃香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。”余曰：“卿何遠君子而近小人？”蕓白：“我笑君子愛小人耳?！?/p>

正話間，漏已三滴，漸見風掃云開，一輪涌出，乃大喜，倚窗對酌。酒未三杯，忽聞橋下哄然一聲，如有人墮。就窗細矚，波明如鏡，不見一物，唯聞河灘有只鴨急奔聲。余知滄浪亭畔素有溺鬼，恐蕓膽怯，未敢即言。蕓曰：“噫！此聲也，胡為乎來哉？”不禁毛骨皆悚。急閉窗，攜酒歸房，一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇，驚神未定。剔燈入帳，蕓已寒熱大作，余亦繼之，困頓兩旬。真所謂樂極災生，亦是白頭不終之兆。

這書中可算是充滿著美麗風雅，流露著對大自然的愛好。