邱貴平

柴火旺每天加班到夜里十點(diǎn)才能下班，回到宿舍已是疲憊不堪，但他并沒(méi)有像工友那樣忙著洗漱，然后一頭扎到床上，而是打開(kāi)手機(jī)，查看有沒(méi)有妻兒打來(lái)的未接電話(huà)和發(fā)來(lái)的短信。

柴火旺打工的那家企業(yè)，是個(gè)現(xiàn)代化大型食品深加工廠(chǎng)，車(chē)間全封閉，再?gòu)?qiáng)的信號(hào)也穿透不進(jìn)去。車(chē)間機(jī)器轟鳴，戴著口罩和帽子的操作工，手腳一刻不能停歇，即便手機(jī)有信號(hào)，也無(wú)暇和無(wú)法接聽(tīng)。

實(shí)際上，工人禁止攜帶手機(jī)進(jìn)車(chē)間。

柴火旺每周五休息一天，除了美美睡上一覺(jué)，最快樂(lè)的事，就是等妻子玉紅的電話(huà)。玉紅本來(lái)要跟柴火旺一起打工，可是兒子才上二年級(jí)，出來(lái)上學(xué)困難，更加為難的是，柴火旺父親早逝，母親常年臥病在床，必須有人照顧。

柴火旺老家在茫茫大山碗蓋山，碗蓋山頂峰海拔一千三百多米，方圓三十里零星分布著十幾個(gè)村莊，通訊和交通比較落后。柴火旺那個(gè)村子好歹通了電，公路和電話(huà)一直沒(méi)通，交通完全靠走，通訊完全靠吼。

轉(zhuǎn)眼柴火旺打工已經(jīng)三個(gè)年頭。這年過(guò)年回家，下大雪，柴火旺和兒子到屋后山上攆兔子，跑上山頂?shù)臅r(shí)候，手機(jī)突然響了，嚇一大跳。

山里根本沒(méi)信號(hào)，一般情況下，一回家柴火旺就把手機(jī)關(guān)了。那天兒子玩游戲，手機(jī)便一直開(kāi)著。上山前，兒子聚精會(huì)神玩著游戲，柴火旺問(wèn)他去不去，他頭也不抬地說(shuō)，不去。柴火旺爬到半山腰，兒子卻舉著手機(jī)追了上來(lái)：“爸爸，等等我，手機(jī)還給你，我不玩了?！?/p>

柴火旺接過(guò)手機(jī)，順手放進(jìn)口袋，忘了關(guān)機(jī)。正是這個(gè)“疏忽”，有了意外驚喜。信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，柴火旺反復(fù)試驗(yàn)幾次，發(fā)現(xiàn)山頂那棵大松樹(shù)上信號(hào)最強(qiáng)最穩(wěn)定。

松樹(shù)雖大卻不高，頗像黃山松，半人高的地方橫出幾根枝椏，很容易上樹(shù)。爬到三米高時(shí)，信號(hào)最強(qiáng)，通話(huà)效果最好，再往上爬，信號(hào)反而越弱。真得感謝工友，要不是他關(guān)鍵時(shí)刻打來(lái)電話(huà)，永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)“秘密”。

第二天，柴火旺特意跑到縣城，給玉紅買(mǎi)了部二手手機(jī)。從那以后，每到星期五，玉紅都要出一身汗，爬上海拔六百多米的山頂，再爬到樹(shù)上，給柴火旺打一個(gè)電話(huà)。

為了方便玉紅上樹(shù)，柴火旺制作了一架粗大的梯子，用鐵絲和馬釘固定在松樹(shù)上。三米高的地方，正好有一根胳膊粗的平行枝椏，天氣好的話(huà)，坐在上面打電話(huà)，蠻有情調(diào)。

那天晚上，柴火旺加班遲了，十一點(diǎn)才回到宿舍，打開(kāi)手機(jī)，滴滴兩聲，屏幕上彈出兩條短信，提示關(guān)機(jī)時(shí)有兩個(gè)未接電話(huà)。

電話(huà)是玉紅打來(lái)的，第一個(gè)二十一點(diǎn)十分，第二個(gè)二十一點(diǎn)三十分。柴火旺緊張了，玉紅從沒(méi)在晚上給他打電話(huà)，家里是不是出事了？

柴火旺顫抖著手指，回?fù)苓^(guò)去，手機(jī)響一下就通了?！袄瞎辈坏扔窦t往下說(shuō)，柴火旺便連珠炮似的打斷她，“玉紅，這么晚了，你還給我打電話(huà)，是不是家里出事了，一定是家里出事了，是兒子出事還是媽媽出事？”

“出事了，出大事了！”玉紅呼吸急促。

“到底出什么事，你快說(shuō)啊，急死我了?！?/p>

“我……我……還是讓兒子跟你說(shuō)吧?！?/p>

“爸爸，今天是你的四十歲生日，祝你生日快樂(lè)健康長(zhǎng)壽！”接著傳來(lái)母子倆的歌聲，“祝你生日快樂(lè)……”

柴火旺頓時(shí)淚流滿(mǎn)面：“我的好老婆好兒子，老公老爸永遠(yuǎn)愛(ài)你們！”

“我們也愛(ài)你，老公老爸！”

“老爸，你要許個(gè)愿?！?/p>

“好，我馬上就許，許一個(gè)與眾不同的愿……”

聊了十來(lái)分鐘，玉紅心疼錢(qián)，柴火旺心疼人，時(shí)值三九天寒地凍，怕老婆兒子凍壞了，催他們趕快下山。

年底技能擂臺(tái)大賽，柴火旺一舉奪得腿肉切割項(xiàng)目冠軍，年后被任命為高級(jí)主管，不用馬不停蹄切雞腿了，主要工作是在流水線(xiàn)旁來(lái)回巡視，監(jiān)督和指導(dǎo)員工。

為方便掌握時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)允許他隨身攜帶手機(jī)。

一天傍晚，車(chē)間突然想起《好人一生平安》，大家先是面面相覷，接著把目光聚焦到柴火旺身上。

柴火旺掏出手機(jī)一看，不敢相信自己的眼睛，屏幕上一格信號(hào)沒(méi)有，鈴聲卻響得那么清脆悠揚(yáng)。

設(shè)備突發(fā)故障，一時(shí)修不好，領(lǐng)導(dǎo)下令停工，衛(wèi)生清理好后提前下班。喧囂的車(chē)間安靜下來(lái)，這才能夠聽(tīng)到鈴聲。要是設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)，汽笛驟鳴也難以聽(tīng)到。

柴火旺猛然想起那天晚上許的愿：如果家里發(fā)生意外，即便在沒(méi)有信號(hào)的車(chē)間，玉紅也能打通他的手機(jī)。難道老天真的有眼，讓他遂愿？

柴火旺激動(dòng)得渾身顫抖。

電話(huà)果然是玉紅打來(lái)的，母親剛才突然發(fā)病，昏迷不醒，看來(lái)是不行了。當(dāng)柴火旺十萬(wàn)火急趕回家時(shí)，母親睜開(kāi)眼看了兒子一眼，溘然長(zhǎng)逝。

中巴只通到村部，村部到家里，還有十幾里的崎嶇山路。走到一半，柴火旺掏出手機(jī)看時(shí)間，居然滿(mǎn)格信號(hào)，連忙撥通玉紅手機(jī)。

玉紅告訴柴火旺，碗蓋山頂手機(jī)信號(hào)塔昨天剛建好投入使用，母親就發(fā)病了，如果等她晚上十點(diǎn)以后再上樹(shù)打電話(huà)，也許他就見(jiàn)不到活著的母親了……

若干年后，年過(guò)六旬的柴火旺結(jié)束打工生涯，回到老家安度晚年。村子通了水泥公路，手機(jī)有4G信號(hào)，有些村民家還裝了Wifi。

在上海安家立業(yè)的兒子非常孝順，媳婦也不錯(cuò)，經(jīng)常一家三口給父母視頻。夏夜，柴火旺心血來(lái)潮，爬上松樹(shù)一邊仰望星空，一邊給兒子打電話(huà)。

好幾回，柴火旺問(wèn)兒子：“你說(shuō)當(dāng)年那個(gè)電話(huà)，一格信號(hào)沒(méi)有，怎么就能夠打通呢，我到現(xiàn)在也想不通。”

“爸，想不通就別想，那是一個(gè)美好的奇跡。”

“你畢業(yè)于名牌大學(xué)，又是學(xué)高科技的，怎么也弄不清楚？”

“許多事情，科學(xué)一時(shí)沒(méi)法解釋?！?/p>

“我希望有一天能夠解釋?！?/p>

“爸，我也希望。時(shí)候不早了，早點(diǎn)下樹(shù)回家吧，年歲不饒人，腿腳不靈便，您以后少上樹(shù)，最好別上樹(shù)，免得我擔(dān)心?！?/p>

“兒子，你放心吧，我腿腳靈便著呢，你忘了，我是屬猴的，哈哈哈，什么時(shí)候一家人一起上樹(shù)玩手機(jī)，那才有意思呢……”