張曉林

舛 誤

宋初書壇，王著獨(dú)步一時(shí)，極善用筆，楷、行、草兼工，且精臨摹，擅雙鉤。惜其沒(méi)有留下帶其本款的作品，墨跡、摹本或刻本，都沒(méi)有，他書法的真實(shí)水平，也就無(wú)從考究了。

稍后的一些典籍里，卻有對(duì)他書法及其逸事的記載，還是頗受推崇的。黃庭堅(jiān)雖然說(shuō)過(guò)“蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越”這樣的話，但當(dāng)他看到王著補(bǔ)智永《千字文》殘字時(shí)，又不得不承認(rèn)：“絕妙同時(shí)，極善用筆?！碧兆趦x是元末書法理論家，想來(lái)他是看到過(guò)王著的墨跡的，他在《書史會(huì)要》中說(shuō)：“王著筆法圓勁，不減徐浩，其所書《樂(lè)毅論》學(xué)虞永興，可抗行也。”

南宋的陳槱在其筆記《負(fù)暄野錄》里，對(duì)王著更是不惜贊美之詞。他云：“中都習(xí)書誥赦者，悉規(guī)仿著字，謂之‘小王書，亦曰院體，言翰林院所尚也?！?/p>

當(dāng)時(shí)的情形，不說(shuō)在民間，只說(shuō)在京城，在朝堂上下，在文人最集中的翰林院，王著的書法成了大家爭(zhēng)相摹寫的范本。臨寫王著書法，成了一種時(shí)尚，成了一種約定俗成的規(guī)矩。尤其在翰林院，哪一個(gè)人不去臨習(xí)王著書法，而是另辟蹊徑去學(xué)什么秦篆漢隸，或者唐楷，馬上就有人白眼相加，把你看成怪物，指責(zé)你，疏遠(yuǎn)你，甚至半夜砸你黑磚頭。

或許，陳槱所記的，并不虛妄，而是當(dāng)時(shí)狀況的實(shí)錄。

細(xì)細(xì)地推究，這種現(xiàn)象完全是有可能發(fā)生過(guò)的。其主要原因顯而易見(jiàn)，在以下文字的敘述中，讀者慢慢地就可以領(lǐng)略到了。

敘述沒(méi)有鋪開(kāi)之前，我得先給大家介紹一個(gè)人，因?yàn)橥踔墓适麓蠖寂c這個(gè)人有關(guān)。這個(gè)人就是著名皇帝宋太宗。宋太宗酷愛(ài)書法。作為大宋朝的第二代皇帝，其時(shí)國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興，邊境時(shí)有狼煙，有多少軍國(guó)大事亟須去治理，而皇帝卻在那兒大玩書法這樣的雕蟲小技，朝中未免有說(shuō)閑話的。

開(kāi)始，宋太宗心理也是有障礙的。但是，他很快就給自己找到了一個(gè)繼續(xù)熱愛(ài)書法的理論基礎(chǔ)，而且這一基礎(chǔ)堅(jiān)如磐石。那一天早朝，太宗讓內(nèi)臣抱來(lái)幾十軸裝裱好的書法作品。他拍拍這些作品，對(duì)眾位大臣說(shuō)：“朕退朝以后，一點(diǎn)兒都不敢虛度光陰，讀書之外，還要練一點(diǎn)兒書法?！?/p>

眾大臣齊呼：“萬(wàn)歲！”

太宗又拍拍那十幾軸書法作品，繼續(xù)說(shuō)：“朕早年留意于草書，最近，忽然又醉心于飛白書了?！?/p>

眾大臣齊呼：“恭賀圣上！”

太宗笑了笑，猛然提高了聲音：“書法一道，雖非帝王事業(yè)，但不勝于沉湎聲色犬馬中百倍嗎？”

大臣們一起跪拜在地，高呼：“圣上文武全才！”

退朝時(shí)，宋太宗把那裝裱好的幾十軸飛白書法作品全賞賜給了眾位大臣。眾位大臣皆大歡喜。宋太宗的心理障礙也解除了。

太平興國(guó)六年，宋太宗在朝廷設(shè)置御書院。王著是第一個(gè)被召入御書院的書法家。那一天，王著真是風(fēng)光極了。宋太宗召來(lái)了所有在京的文武大臣，當(dāng)著這些文武大臣的面，親自為王著佩上了象征著極大榮譽(yù)的緋銀魚袋，并下旨賞賜給王著10萬(wàn)銅錢，補(bǔ)為翰林待詔兼御書院祗候。

王著站在朝堂之上，滿臉漲得通紅，連他自己都覺(jué)得，這一切來(lái)得都太過(guò)突然了。

散朝后，大臣們回到家中，紛紛把孩子叫到跟前，叮囑他們一定要練好書法，將來(lái)像王著一樣光耀門庭。那一個(gè)時(shí)期，汴京的大街小巷都在談?wù)撏踔蜁ā?/p>

王著當(dāng)了御用書法家以后，他只有一件事可做，就是等待宋太宗的召見(jiàn)，然后陪太宗皇帝操練書法。太宗皇帝召喚王著，大都在夜里，審批奏章疲倦了，就拿書法活動(dòng)一下筋骨。因此，王著和另一個(gè)叫呂文仲的翰林侍讀就得常常輪流宿于禁中。

一般是這樣的：宋太宗要揮毫了，先讓中使在內(nèi)東門北邊的一個(gè)較為偏僻的小殿內(nèi)，備好筆墨紙硯，點(diǎn)燃胳膊粗的蠟燭，然后把王著喊來(lái)，讓他當(dāng)著太宗的面表演，就揮毫過(guò)程中太宗所想到的問(wèn)題進(jìn)行探討。有時(shí)探討得高興了，時(shí)間就過(guò)得很快，太宗肚子有些餓了，他會(huì)讓中使吩咐御廚搞倆小菜，再弄一壺好酒，若有興致，還會(huì)喊一兩個(gè)宮女，彈上一曲箜篌，君臣二人整幾口。

慢慢地，很多大臣都聽(tīng)說(shuō)了王著所受到的這種特殊的寵幸，再碰見(jiàn)王著時(shí)，眼睛里就多出了一些特殊的內(nèi)容。

而這些，王著卻渾然不知。

過(guò)了一段時(shí)間，王著見(jiàn)宋太宗癡迷于飛白書，覺(jué)得這終非學(xué)書正道，就勸太宗改學(xué)二王書法。宋太宗笑著接受了，開(kāi)始練王羲之。練了一陣子，太宗自覺(jué)滿意，挑了一幅讓中使王仁睿拿給王著看，王著卻說(shuō)：“沒(méi)把握好。”過(guò)幾天，又拿給王著看，王著仍說(shuō)：“沒(méi)把握好?！蓖跞暑２桓闪?，掉下了臉子，問(wèn)王著是什么意思。王著嘆了口氣，說(shuō)：“圣上剛練羲之書法，就驟然夸好，圣上還會(huì)用心練嗎？”王仁?；厝グ言拰W(xué)給了宋太宗，宋太宗頗有幾分不悅：“這個(gè)王著，真要朕做一個(gè)書法家嗎？”

王仁睿狠狠地說(shuō)：“不知天高地厚的東西！”

宋太宗擺擺手，說(shuō)：“下去吧?！?/p>

不久，宋太宗下了一道圣旨，命王著甄選內(nèi)府所藏歷代帝王、名臣、書家等墨跡作品，刊印10冊(cè)法帖行世。消息傳出，滿朝大臣，無(wú)論京官或是地方官，紛紛上書，稱此為亙古未見(jiàn)之大業(yè)，文化之盛事。

王著歷時(shí)二年，耗盡心血，總算把目錄體例編寫好了。太宗卻嫌分量不夠，不滿意。隨又下詔，讓王著攜帶圣旨，到荊湖、袁州、潭州、升州等地遍尋歷代墨跡，以充實(shí)法帖內(nèi)容。等到淳化三年法帖問(wèn)世，六年已經(jīng)過(guò)去，王著儼然一干瘦小老頭了。

太宗大喜，賜名《淳化閣帖》，挑選數(shù)十套分賞兩府大臣。

數(shù)天后，有奏章送抵太宗案頭。奏章列舉了《淳化閣帖》諸多舛誤，云：閣帖共420帖，有116帖屬“偽帖”；共收錄102人，有十余人朝代謬誤；瑯琊王氏弟子17人，輩分混淆，倫次不清。更為可笑的是，很多書家的名字都搞錯(cuò)了，例如卷三中的“王曇”“孔琳”實(shí)系“王曇首”“孔琳之”之誤。

太宗覽過(guò)奏章，悄悄地壓了。讓人把王著召來(lái)，私下里訓(xùn)斥了幾句，說(shuō)王著辜負(fù)了他的厚望。爾爾。

王著受不了了，痛哭一場(chǎng)，去酒館喝得大醉，糊糊涂涂說(shuō)了一些對(duì)太宗不敬的話。

這下，王著戳了馬蜂窩。隔一天，彈劾他的折子雪片似的飛向朝廷。

“王著是國(guó)家罪人，花巨資出了一套偽閣帖，貽害無(wú)窮，當(dāng)革職抄家?！?/p>

“王著不學(xué)無(wú)術(shù)，蠱惑圣上，應(yīng)削職為民?！?/p>

“王著詆毀天子，意圖謀反，按律應(yīng)貶竄南海?！?/p>

宋太宗看奏章看得眼睛都花了，他把奏章一一擲于地上，嘆一聲道：“這些人想干什么？王著不過(guò)一介書生，能犯多大的錯(cuò)啊？”

茶與胡須

蔡襄愛(ài)茶，典籍上都是這樣說(shuō)的。

仁宗初年，宮廷和坊間飲用的都是大團(tuán)茶。這種茶制作稍顯粗糙，老百姓喝喝也就罷了，皇帝也跟著喝，就有些掉份兒了。雖說(shuō)稱呼上是等級(jí)森嚴(yán)的兩個(gè)名字，在宮廷里稱為龍鳳團(tuán)，在民間喊作大團(tuán)茶，其實(shí)說(shuō)到底還是同一種茶。蔡襄心下就思量了，作為臣子，得多為皇帝考慮考慮吧，于是，就萌發(fā)了為仁宗皇帝單獨(dú)研制一種茶的念頭。

蔡襄之前，曾出過(guò)一個(gè)在茶上為皇帝考慮的臣子，大團(tuán)茶就是他研制的。這個(gè)叫丁謂的大臣咸平初年出任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使時(shí)，把武夷溪邊的粟粒芽制成龍鳳團(tuán)進(jìn)貢給真宗皇帝和他的妃嬪們。很快，這種團(tuán)茶得到大量復(fù)制而風(fēng)行民間。

歷史就是這么驚人地相似。慶歷年間，蔡襄步丁謂后塵，于五十年后來(lái)到福州，做了福建轉(zhuǎn)運(yùn)使。或許是從丁謂身上得到了某種暗示，在當(dāng)年丁謂研制大團(tuán)茶的官衙后院一間晦暗的小屋子里，蔡襄開(kāi)始為仁宗皇帝研制小團(tuán)茶。

在同僚中，蔡襄有著茶博士的美譽(yù)。他著有《茶錄》一文，有興趣的讀者可去網(wǎng)上搜索下載，等夜闌人靜時(shí)慢慢去讀，那里面有關(guān)茶的學(xué)問(wèn)一定會(huì)讓你嘆為觀止。

客觀地說(shuō)，品茶是蔡襄諸多雅好中的最強(qiáng)項(xiàng)，至少比他揮毫?xí)r的筆法要精微許多，這不知道是與生俱來(lái)的天賦，還是后來(lái)的修煉所得。他曾經(jīng)用小團(tuán)茶招待老朋友歐陽(yáng)修和韓琦，茶童因?yàn)橥祽?，在小龍團(tuán)里面摻雜了一點(diǎn)點(diǎn)的大團(tuán)茶，蔡襄僅僅用嘴啜了一小口，茶也僅僅在舌尖上剛剛氤氳開(kāi)去，他就喝出了其中的貓膩。能把茶性如此相近的兩種茶喝得如此涇渭分明，不能不說(shuō)是一種大本領(lǐng)。

關(guān)于這個(gè)故事我在另一篇筆記中已作過(guò)詳細(xì)描述，在這里拈來(lái)作為一個(gè)引子，以便引出另一個(gè)有關(guān)蔡襄品茶的故事。

為仁宗皇帝研制新的御茶之余，蔡襄喜歡到深山荒野去尋訪名剎古寺，大凡文人墨客都有這樣的雅興。蔡襄天生與茶有緣，那一次夜宿建安能仁寺，與方丈和尚談得投機(jī)，老和尚一高興，就贈(zèng)送他幾餅名叫石巖白的茶。據(jù)老和尚說(shuō)，這種茶之所以叫石巖白，是因?yàn)樵谒略汉笊降膽已虑捅谥?，從石縫中生出一株茶樹(shù)，每逢茶樹(shù)新芽初發(fā)時(shí)節(jié)，總有一只遍身雪白的老猿在茶樹(shù)周圍騰躍，其身手迅捷而空靈。

這種茶年年采摘，已是愈采愈少。今年只采制了七八餅茶，施主茶道造詣高深，就送你三二餅，也算好鞍配駿馬了。說(shuō)著，老和尚意味深長(zhǎng)地笑了。

一年后，蔡襄回到了汴京。有一天，他突然無(wú)緣由地想去造訪翰林學(xué)士王禹玉。去王學(xué)士府的路上，他心想，拜訪人家總得有個(gè)理由吧？可是，沒(méi)有。當(dāng)蔡襄出現(xiàn)在王家庭院里的時(shí)候，正在院內(nèi)喂鸚鵡黍子的王學(xué)士一是感到意外，二就是欣喜了。王學(xué)士急忙把蔡襄讓進(jìn)書房，喊來(lái)書童去茶柜里挑選最好的茶來(lái)招待他。

茶沏好，蔡襄剛把茶甌端到嘴邊，微微皺一下眉，停住了。

王禹玉鬧不明白怎么回事，以為蔡襄嫌茶不夠好，正想問(wèn)茶童取來(lái)的是什么茶時(shí)，蔡襄說(shuō)話了。蔡襄說(shuō)：“這茶絕似能仁寺的石巖白，王公這里怎么會(huì)有這種茶呢？”

王禹玉不相信，茶連舌尖都沒(méi)沾，就知道什么茶了？太神乎其技了吧。他讓茶童把盛茶的盒子拿來(lái)了。一看盒子上的茶帖，王禹玉啥話都說(shuō)不出來(lái)了。他今天真算是開(kāi)了眼界。愣上半天，他才想起回答蔡襄的問(wèn)話。

原來(lái)，能仁寺的方丈和尚在落魄的時(shí)候，王禹玉曾資助過(guò)他一些銀兩。去年早些時(shí)候，方丈和尚派人送了四餅茶來(lái)。

蔡襄于茶道有著這樣深的修為，他要給仁宗皇帝研制一種新的貢茶來(lái)，那就不是什么難事了。

所以說(shuō)，蔡襄給仁宗研制御茶注定是要成功的，前邊的文字已經(jīng)透露出來(lái)這方面的某些信息。研制御茶的過(guò)程繁復(fù)而瑣碎，對(duì)此我沒(méi)有敘述的興趣，想來(lái)讀者朋友也會(huì)贊同我的這一做法。讓我們一起跳過(guò)此處吧，把我們的眼光投向蔡襄獻(xiàn)茶之后的部分細(xì)節(jié)，這或許更適合讀者朋友的口味。

蔡襄把研制的小團(tuán)茶進(jìn)獻(xiàn)給仁宗后，立即成為仁宗妃嬪們的寶貝。這蔡襄，太了解女人心了，能把茶研制得這樣小巧精美。她們將仁宗賞賜給她們的小團(tuán)茶藏之深閨，用金葉子剪成龍鳳花貼在上面，時(shí)時(shí)拿出來(lái)賞玩一下，沒(méi)人舍得去喝它。后來(lái)人們管這種茶叫小龍鳳團(tuán)，或許與仁宗妃嬪的這一做法有關(guān)。仁宗皇帝更是視若珍寶，將之作為賞賜宰執(zhí)大臣的重要禮物。宰執(zhí)大臣是指樞密院和政事堂兩府的主要官員，這樣的大臣仁宗一朝也就七八人而已。

仁宗賞賜宰執(zhí)大臣小團(tuán)茶，時(shí)間上也是很挑剔的。一般是仁宗要行天子祭祀天地的大禮了，按規(guī)矩事先致齋三天，第三天頭上才開(kāi)始賞賜。這個(gè)時(shí)候，內(nèi)使會(huì)尖著嗓子喊道：“樞密院四公賞茶一餅！政事堂四公賞茶一餅。”八個(gè)宰執(zhí)大臣下來(lái)后，把兩餅茶很小心地分成八份，又很小心地收藏起來(lái)，只有嘉賓來(lái)訪，才舍得拿出來(lái)看一看。

蔡襄的好朋友歐陽(yáng)修在他的著作《歸田錄》里對(duì)小團(tuán)茶有著較詳細(xì)的記述，說(shuō)這種茶二十餅重一斤，每餅價(jià)值金二兩。這一記述客觀而冷靜，應(yīng)較為可信。

宋代的計(jì)量衡應(yīng)是十六兩一斤，也就是說(shuō)一餅茶還不到一兩重。不知道兩府八個(gè)大臣是怎么把小小的兩餅茶等而分之的。

也有人對(duì)蔡襄這一做法持有微議。富弼給蔡襄寫來(lái)了一道札子，用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)：“這是仆妾向主人邀寵才做的事，沒(méi)想到君謨（注：蔡襄，字君謨）也會(huì)這樣干！”

蔡襄感到很委屈。他太專心茶道了，一時(shí)技癢，才動(dòng)了研制貢茶的心思。當(dāng)初還真沒(méi)有想那么多，更說(shuō)不上有意去向仁宗邀寵了。他看了幾遍富弼的手札，忽然又有些動(dòng)搖，保不準(zhǔn)意識(shí)深處還真的有那么一點(diǎn)兒動(dòng)機(jī)。

蔡襄記起了一件事，這件事與胡須有關(guān)。

蔡襄長(zhǎng)著漂亮的胡須，長(zhǎng)黑而茂密，當(dāng)時(shí)流行的稱呼叫美髯公。有一天，仁宗問(wèn)他：“這么漂亮的胡須，睡覺(jué)的時(shí)候是放在被子的外邊，還是放在被子的里邊？”

這一問(wèn)，把蔡襄給問(wèn)住了。這個(gè)太過(guò)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他平日還真的沒(méi)有留意過(guò)。蔡襄回答不上來(lái)。

晚上，蔡襄回到家里，早早地躺在床上，耳邊一直回響著白天仁宗的問(wèn)話。他先是把胡須放在被子的外邊，想想，不像。越想越覺(jué)得平日不是這樣的。又把漂亮的長(zhǎng)須擱在被子的里邊，思索一陣子，也不像。一會(huì)兒被子外邊，一會(huì)兒被子里邊，胡須究竟放在被子的外邊呢還是放在被子的里邊？這個(gè)本不是問(wèn)題的問(wèn)題，竟然折騰得蔡襄一夜都沒(méi)能睡好覺(jué)。

往日沒(méi)有去想這個(gè)問(wèn)題時(shí)，蔡襄夜夜都睡得很踏實(shí)。

莫名仇恨

夜已經(jīng)深了。章惇坐在書案前，臂膊粗的蠟燭燃燒得“吱吱”作響。他在燭光下讀蘇軾的《刑賞忠厚之至論》，每讀兩句，他的牙齒都會(huì)“咯嘣嘣”地響一下，他心底就有怒火如蠟燭一般燃燒。

這個(gè)時(shí)候，蘇軾正在書房揮毫，他的書法越寫越古雅了，文章也日臻化境?？墒?，他做夢(mèng)都沒(méi)想到，此刻，他的文章竟會(huì)激起別人對(duì)他如此強(qiáng)烈的仇恨。正是這種仇恨，在未來(lái)的某些日子，會(huì)一步一步把他推進(jìn)萬(wàn)丈深淵。而這個(gè)人，卻與他有著非同尋常的淵源。

章惇是個(gè)性情很古怪的人，恰如他的書法，孤寒峭拔，絕少中和之氣。黃山谷評(píng)之曰：“望之森然，恍若置身冰窟中也。”可謂至評(píng)。

說(shuō)章惇和蘇軾淵源非同尋常，遠(yuǎn)可追尋到嘉祐二年。這一年，二人同榜中了進(jìn)士，成了同年。他們很投緣，徹夜扺掌談?dòng)诳蜅Ｖ?。后?lái)，交游日益親密，稍有閑暇，就聚在一起喝喝茶，喝點(diǎn)閑酒，談?wù)剷ǎ務(wù)勗?shī)詞文章。他們的友誼，曾讓很多人羨慕。

后三年，蘇軾出任鳳翔府節(jié)度判官，章惇任商洛縣令。二人的官衙相去不遠(yuǎn)，公干之余，章惇與蘇軾常相約作郊外游，去孤山野寺，汲山泉，摟紅葉，煮秋蟹，談風(fēng)月而賞山景，人生及此，還有什么可奢求的呢？

嘉祐七年秋天，當(dāng)大雁列陣南行的時(shí)候，章惇和蘇軾騎著馬，馬背上掛著牛皮酒囊，一起參加永興軍和秦鳳路的應(yīng)解士子考試，時(shí)任永興軍安撫使的劉敞看過(guò)二人的書法和文章，連連擊掌高呼：“真曠世奇才也！”

其實(shí)，在章惇眼里，蘇軾就是一個(gè)十足的書生，善良得有些過(guò)了頭。有一次，他們?nèi)ヒ巴馍剿滦★?，都喝得高了點(diǎn)，騎馬回官衙的路上，忽見(jiàn)很多人驚慌亂走。章惇勒住馬韁繩，醉眼蒙眬地問(wèn)一個(gè)路人：“為何驚慌？”那人結(jié)巴著說(shuō)：“前面有吊額大……大蟲！”章惇雙目露出興奮的神色，“什么鳥大蟲！”他回過(guò)頭對(duì)蘇軾說(shuō)：“走，看看去?！碧K軾有些猶豫。章惇拉一把蘇軾：“還愣什么？”往前走有不遠(yuǎn)，已經(jīng)看見(jiàn)老虎身上的花紋了。蘇軾的坐騎猛地?fù)P起了前蹄，“灰灰”的驚叫起來(lái)，再不肯前行。蘇軾說(shuō)：“連馬都怕了，還是別去了?！闭聬恍嫉爻蛄颂K軾一眼，說(shuō)：“你在此等?！豹?dú)自策馬向前，離老虎越來(lái)越近了。老虎呲牙向章惇示威，章惇仰天長(zhǎng)嘯，拿起煮蟹用的銅缽，照一巨石上狠狠砸去，“咣！”一聲巨響，老虎驚恐逃竄。

章惇看定蘇軾，哈哈大笑，說(shuō)：“賢弟，你將來(lái)一定不如我?！?/p>

蘇軾默然。

說(shuō)這話的時(shí)候，章惇是自信的。但是，隨著時(shí)光的流逝，章惇的自信越來(lái)越蒼白了。尤其白天發(fā)生的一件事，更是讓他窩憋透了，他也看到了蘇軾對(duì)他潛在的威脅。吃過(guò)午飯，已經(jīng)做了副相的章惇隨蘇軾一道去拜訪來(lái)大相國(guó)寺講經(jīng)的佛印長(zhǎng)老。佛印長(zhǎng)老是個(gè)高僧，與蘇軾算是舊交情了。蘇軾被貶黃州時(shí)，常到赤壁山下的江水邊游玩，他很喜歡江水里晶瑩剔透的彩色石子。當(dāng)?shù)氐男撼Ｌ浇铮七@些石子玩。蘇軾每回來(lái)，都要袖幾塊糕餅向這些小兒換這些石子兒。時(shí)間一長(zhǎng)，竟積聚下了三百多顆。當(dāng)他得知佛印也性喜此物時(shí)，親自跑到金山寺，一下子全送給了佛印，還為佛印寫了一篇文章，題目叫《怪石供》。佛印很高興，特意做了紅燒肉招待蘇軾。蘇軾暗示佛印有違佛門清規(guī)，佛印大笑，說(shuō)：“禮豈為我輩設(shè)也？”蘇軾也大笑。

那天，章惇和蘇軾在大相國(guó)寺一見(jiàn)佛印長(zhǎng)老，佛印就跑向前來(lái)，一把執(zhí)了蘇軾的手，徑直地把蘇軾引到了藏經(jīng)閣，一個(gè)招呼都不與章惇打，在佛印眼里，好像就沒(méi)有章惇這個(gè)人存在。

在藏經(jīng)閣一一落座，佛印就夸蘇軾是天下文章?tīng)钤?，放眼宇?nèi)，沒(méi)有一人能與蘇軾爭(zhēng)鋒。接著，又說(shuō)蘇軾無(wú)所不能，有經(jīng)天緯地的才略，將來(lái)有一天一定能做到宰相，云云。

章惇坐不住了，站起身匆匆告辭。

章惇走后，佛印正色，告誡蘇軾少與這個(gè)人來(lái)往。蘇軾卻不置可否。

回到相府，章惇的怒氣還沒(méi)消，他連砸了兩個(gè)官窯筆洗。他既惱恨佛印，讓他丟盡了面子；也惱恨蘇軾，惱恨蘇軾，他找不出啥理由來(lái)。但，他內(nèi)心深處，還是恨透了蘇軾。

這一夜，章惇沒(méi)睡好覺(jué)，他想了很多。他想到那一年與蘇軾同榜中進(jìn)士時(shí)，蘇軾寫的文章是《刑賞忠厚之至論》，事后聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)歐陽(yáng)修讀過(guò)這篇文章，高興得竟有些失態(tài)，還對(duì)旁邊的梅堯臣說(shuō)：“取讀軾書，不覺(jué)汗出，快哉，快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也。”想到這兒，章惇躺不住了，他披衣下床，來(lái)到書櫥前，找出蘇軾的文集，點(diǎn)燃臂膊粗的蠟燭，開(kāi)始重讀蘇軾的《刑賞忠厚之至論》，毎讀一段，他脊背上就冒一陣子冷汗，他今天才算真正了解了蘇軾，這不僅僅是個(gè)書生，他的政治才干遠(yuǎn)遠(yuǎn)在自己之上！

章惇也有些奇怪，讀蘇軾的文章這么多年，怎么就沒(méi)讀出來(lái)這一點(diǎn)呢？

章惇感到了巨大的恐懼。

章惇忽然又想到了久遠(yuǎn)的一件事來(lái)。那一天，他與蘇軾游南山仙游潭，這兒地勢(shì)險(xiǎn)絕，潭上有獨(dú)木作橋，潭下是萬(wàn)丈峭壁。章惇來(lái)了雅興，說(shuō)和蘇軾一起過(guò)去在壁上題詩(shī)。蘇軾拒絕了，他說(shuō)他頭暈得厲害。章惇便獨(dú)自走過(guò)木橋，把隨身帶的繩索一頭系在樹(shù)上，一頭系在腰間，蕩到絕壁前，揮毫題下了一首五絕。等章惇從絕壁下上來(lái)，蘇軾撫摸著他的背說(shuō)：“你一定能殺人?！闭聬唤?，蘇軾又說(shuō)：“連自己命都不當(dāng)回事兒的人，別人的生死又何足掛齒？”

現(xiàn)在看來(lái)，蘇軾是深知自己的啊！而自己卻對(duì)蘇軾了解得太少太少，還可笑地把蘇軾當(dāng)成了一介書生。甚至口出狂言，說(shuō)蘇軾將來(lái)一定不如自己。章惇忽然感到深深的羞愧。

章惇對(duì)蘇軾充滿了仇恨。

紹圣元年，章惇登上宰相寶座。不久，蘇軾被貶英州，再貶惠州，最后被貶到儋州去了。

有舊識(shí)問(wèn)章惇，將一個(gè)垂暮老人貶謫到儋州那非人所居之地，豈不是想要蘇軾的性命嗎？章惇沒(méi)有說(shuō)話，只是臉越來(lái)越黑暗下來(lái)。

山谷襟懷

黃庭堅(jiān)的筆墨應(yīng)酬是很多的。他是一代詩(shī)詞宗師，書法更是早已名滿朝野。求他為文集作序，為畫卷題跋的，一撥兒連著一撥兒，這還不說(shuō)那些向他索要墨寶的人。

這也難怪，從古至今，沒(méi)有名氣的文人，都想叫有名氣的文人寫點(diǎn)兒什么，借此來(lái)抬高一下自己；還有那些有點(diǎn)兒身份、有點(diǎn)兒頭臉的人，向名人索要一二紙墨跡，拿去裝點(diǎn)一下門面，附庸一下風(fēng)雅，多一些茶余飯后的談資。這些心理都是可以理解的。

這么多人找黃庭堅(jiān)作序、題跋，討要墨寶，除了他的名氣外，其中還有一個(gè)重要的原因，黃庭堅(jiān)好說(shuō)話，不會(huì)拒絕別人。

沈遼作了一部詩(shī)集，取名叫《云巢詩(shī)編》，開(kāi)始寫信求蘇軾作序，被蘇婉拒了。蘇軾拒絕沈遼的理由很簡(jiǎn)單，他說(shuō)自己因?qū)懺?shī)文冒犯了不少人，由此遭下了很多的罪，沈公若愛(ài)惜蘇軾，就不要叫軾作序了吧。沈遼又求曾鞏作序，曾鞏也以體弱多病推辭掉了。

元豐七年春，黃庭堅(jiān)由太和移官德平，途經(jīng)池州，在驛站歇息時(shí)，沈遼得知消息來(lái)拜訪他，贈(zèng)他一幅近作《三游山記》墨跡，順便把托黃庭堅(jiān)寫序的想法說(shuō)了出來(lái)。黃庭堅(jiān)很想拒絕，沉默半晌方才頷首應(yīng)允。其實(shí)，推掉這檔事也很容易，只說(shuō)旅途勞頓便是了。

離開(kāi)池州，至德平任上，消停下來(lái)后，黃庭堅(jiān)才把沈遼《云巢詩(shī)編》的序?qū)懞?，寄給了沈遼。這之前，沈遼已催促數(shù)次了。黃庭堅(jiān)不但給沈遼寫了序，還在附信中說(shuō)：“勉作此文，蹇淺不堪。”接著又說(shuō)：“書法寫得尤其不好，筆畫憨濁，幾成墨豬了，切不宜用此刻石?！弊灾t如此。

若放今天，像某某人那樣，在文壇書壇有了點(diǎn)兒名氣，寫篇序文收大洋若干，題款書簽收大洋若干，那黃庭堅(jiān)早腰纏萬(wàn)貫了?？伤麊螁螌?duì)孔方兄不感興趣，有時(shí)別人把潤(rùn)筆送來(lái)，仆人收了，他還非給退回去不可，一次退不掉，再二、再三地退。

蘇軾有個(gè)朋友，叫陳季常，后來(lái)和黃庭堅(jiān)也成了朋友，是個(gè)奇人，八十多歲了還能在深山的崎嶇小道上健步如飛。他請(qǐng)黃庭堅(jiān)給他寫了一篇跋文，過(guò)意不去，便遣人送了一架珊瑚筆格給黃庭堅(jiān)，算是潤(rùn)筆。

黃庭堅(jiān)把珊瑚筆格給退了回去，還專門給陳季常寫了一封信，說(shuō)：“所喻濡潤(rùn)，某自太和即不受，人物如季常乃不知耶？”濡潤(rùn)即是潤(rùn)筆。黃庭堅(jiān)的口氣很有些埋怨陳季常的味道：我在太和縣時(shí)就不收潤(rùn)筆了，難道像季常這樣的老朋友都不知道嗎？

有時(shí)，退禮也不是一件簡(jiǎn)單的事。

他給某道尉抄了一通《汲黯傳》，道尉給他寄來(lái)一筆豐厚的潤(rùn)資，黃庭堅(jiān)讓仆人給他退了回去?？刹粠滋欤瑵?rùn)資又照舊寄回來(lái)了。黃庭堅(jiān)很生氣。他給這個(gè)道尉寫了一札帖子說(shuō)：“你的誠(chéng)意我心領(lǐng)了，錢，不能收！眼下世風(fēng)衰退，舍義而趨利，干啥都拿錢說(shuō)事，正需要我們這樣的人去重振古圣賢之道啊！”

這個(gè)道尉也是個(gè)一根筋，他給黃庭堅(jiān)回信中說(shuō)：“先生抄《汲黯傳》，也是花費(fèi)了許多心血的，我怎么只取不與呢？那豈不是也不符合古圣賢之道了呢？”

黃庭堅(jiān)寫了一札長(zhǎng)帖子，來(lái)論述給和與的道理，他從管仲與鮑叔牙一起做生意，總是管仲多給自己分錢財(cái)；漢代的王子陽(yáng)，妻子在自家庭院里摘了幾顆東鄰家的過(guò)墻之棗，王子陽(yáng)因此要休了她；孔子做魯國(guó)的司寇，叫弟子周子思做了家臣，給了他九百斛的黍谷，周子思不收，孔子說(shuō)：“你收了可以去分給貧窮的鄰里啊。”而另一次，公西赤出使齊國(guó)，冉有求孔子多給公西赤母親一些谷米，孔子不給，孔子說(shuō)：“公西赤到齊國(guó)去，乘肥馬，衣輕裘，君子應(yīng)該周濟(jì)這樣的富人嗎？”黃庭堅(jiān)最后慨嘆道：我如收了潤(rùn)筆，就是動(dòng)了貪念，你如送了潤(rùn)筆，在同僚那里，你就會(huì)失去廉潔的好名聲。道尉看了信札，半天沒(méi)言語(yǔ)。

建中靖國(guó)元年二月，黃庭堅(jiān)離江安東下，途中在萬(wàn)州小作停頓，和萬(wàn)州太守高促本同游西山南浦。在這里，他見(jiàn)到了一幅畫。唐代閻立本的《北齊校書圖》。這幅圖原是仁宗朝參知政事兼樞密使盛度家的舊物，后來(lái)為奉議郎知富川監(jiān)京兆宋元壽所藏。

拿畫來(lái)見(jiàn)黃庭堅(jiān)的人，就是宋元壽的兒子宋吉長(zhǎng)。黃庭堅(jiān)見(jiàn)了此幅畫，但覺(jué)眼前一片燦爛，激動(dòng)得難以自已。他也不游山觀水了，來(lái)到山下寺院細(xì)細(xì)觀賞起來(lái)，把周圍的人都給忘掉了。

宋吉長(zhǎng)說(shuō)：“黃公喜歡，就贈(zèng)與黃公吧?！?/p>

黃庭堅(jiān)卷起畫幅，交給宋吉長(zhǎng)，說(shuō)：“不可。”

他讓僧人拿來(lái)筆墨紙硯，為《北齊校書圖》寫了一篇長(zhǎng)跋，細(xì)述了這幅畫的軼事及流轉(zhuǎn)始末。并一再叮囑宋吉長(zhǎng)：“好好藏著，這是天下珍寶！”

走出寺院，黃庭堅(jiān)遲疑再三，又把宋吉長(zhǎng)拉到一邊，說(shuō)：“此畫筆墨神妙，不碰到精通畫理的人不要再拿出示人。”“記住了。”宋吉長(zhǎng)點(diǎn)頭。

“還有，這樣的畫，人人都想得到它。有一點(diǎn)至為關(guān)鍵，潔身自好的人不會(huì)貪求它，一定不會(huì)接收這幅畫；貪婪的人想要據(jù)為己有，你一定不要把畫給他。這樣，此畫才能世代相傳！”

黃庭堅(jiān)走出寺院很遠(yuǎn)了，宋吉長(zhǎng)還站在寺院門口。他望著黃庭堅(jiān)的背影，緊握了一下畫卷，忽然奇怪地想：送黃公都不要，這不會(huì)是一幅贗品吧？

他把黃庭堅(jiān)的題跋藏進(jìn)內(nèi)衣口袋，下山去了。

潔 癖

米芾素有潔癖。在世俗人的眼里，這是一種怪病。因?yàn)檫@種病，米芾得罪過(guò)許多人。

楊皓是黃庭堅(jiān)的朋友，與米芾也多有交往。他們常在一起飲酒，吟詩(shī)填詞，切磋書藝。有一天，他們來(lái)樊樓小酌。楊皓是個(gè)很灑脫的人，席間，他叫來(lái)了三個(gè)歌妓，一邊喝酒，一邊聽(tīng)歌。

喝著喝著，楊皓就喝得高興了。他離開(kāi)座位，走到一個(gè)歌妓跟前，一彎腰，撩起歌妓的長(zhǎng)裙，把她的繡花鞋給脫了下來(lái)。他把繡鞋擱在鼻子前深深地吸一下，放進(jìn)酒杯，對(duì)大家說(shuō)：“這叫鞋杯，今天咱們喝個(gè)花酒?！?/p>

他的話還沒(méi)說(shuō)完，米芾的臉就黑透了。他抬起腳，“嘩啦！—”把酒桌踢翻在地。

楊皓也勃然變色。

從此，米楊二人再?zèng)]有來(lái)往過(guò)。

除了書法、繪畫、硯臺(tái)、奇石，米芾還喜歡飲茶。他常對(duì)朋友說(shuō)：“品茶試硯，是第一韻事?！?/p>

米芾飲茶，喜歡“淡者”，也叫“茶佛一味”。

更多的時(shí)候，米芾喜歡一個(gè)人獨(dú)飲。緩烹慢煎，細(xì)品悠啜。窗外或是芭蕉細(xì)雨，或是攪天大雪，都仿佛離自己很遙遠(yuǎn)了。這個(gè)中滋味，不可言傳。

有時(shí)候，也攜一二好友共飲。品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，人再多，趣味全無(wú)了。

能和米芾一起飲茶的，多是些騷人墨客。

但也有看走眼的事情發(fā)生。

米芾新得了幾餅蔡襄的小龍團(tuán)，恰逢這一夜月白風(fēng)清，米芾來(lái)了清致，便攜茶拜訪初結(jié)識(shí)的朋友趙三言。

趙三言是趙宋宗室，吹得一口好橫笛，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，沒(méi)有一絲塵俗之音。

米芾結(jié)識(shí)他，是聽(tīng)了他的橫笛后。

坐定，趙三言讓書童去烹茶，二人說(shuō)了一些閑話。茶上來(lái)，香氣淡淡地充溢了整個(gè)屋子。趙三言很激動(dòng)，連呼：“好茶！”

米芾有點(diǎn)不高興了，他覺(jué)得這喊聲太刺耳！

茶稍涼，趙三言連喝三盞，嘴里嘖嘖有聲。

米芾坐不住了，他“呼”地站起來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)想到你這個(gè)人這么俗！”

米芾把這個(gè)新結(jié)識(shí)的朋友又給得罪了。找上門來(lái)得罪人，這就是米芾。

在雍丘做縣令時(shí)，米芾給自己的書房取名寶晉齋，多藏二王墨跡。齋前植了幾棵梧桐，數(shù)株海棠，四周擺放了一些奇石。

寶晉齋很幽雅，不是同道中人，很難入內(nèi)一觀。

遼國(guó)有一愛(ài)好書法的使臣來(lái)到東京，久聞米芾名聲，讓挑夫挑著一百斤沉香作賀禮，前來(lái)拜訪他。

米芾不見(jiàn)。

他讓書童告訴遼國(guó)使臣說(shuō)：“老爺去郊游了?！?/p>

第二天，遼國(guó)使臣早早地又來(lái)了。

書童又說(shuō)：“老爺出外探梅花去了。”

遼國(guó)使臣愈加傾慕，愈加想見(jiàn)一見(jiàn)米芾，在米芾門前一連徘徊數(shù)日不肯離去。

米芾深受感動(dòng)，就對(duì)童子說(shuō)：“讓他隔著窗戶看一眼寶晉齋吧?！边|國(guó)使臣隔窗而望，滿目肅然，望齋再拜而去。

米芾好作快口語(yǔ)，他曾書《珊蝴帖》一幅，揮毫畢，擲筆于地，說(shuō)：“此等墨跡，一紙足矣，再多恐怕鬼神都不愿意了！”又為宋徽宗作《周官篇》條屏，完亦擲筆于地，大言道：“一洗二王惡札，照耀皇宋萬(wàn)古。”

這就讓人想不透了，既給自己的書齋起名寶晉齋，怎么又說(shuō)二王的墨跡是惡札呢？

楊皓上次受了米芾的羞辱，一直窩在心里了。

這一年，米芾犯了事。

有人得了一幅戴松的《五牛圖》，弄不準(zhǔn)真?zhèn)?，就拿?lái)叫米芾鑒別。畫幅打開(kāi)，米芾眼睛都直了，他對(duì)來(lái)人說(shuō)：“畫，先擱在這兒，你明天來(lái)取，我得細(xì)細(xì)地揣摸一下?！?/p>

那人猶豫了一陣子，還是放下了《五牛圖》。

第二天，那人來(lái)取畫，米芾說(shuō)：“畫是假的?！?/p>

來(lái)人接過(guò)米芾遞過(guò)來(lái)的《五牛圖》，狐疑地走了。

不久，那人就把米芾告到了御史臺(tái)，說(shuō)米芾騙走了他的名畫。

主抓這個(gè)案子的御史，就是楊皓。

楊皓是辦案的行家，他找來(lái)一個(gè)鑒畫的老油子，老油子一看，說(shuō)：“這畫墨色不會(huì)超過(guò)半月?！?/p>

米芾沒(méi)話說(shuō)了，他還給那人的《五牛圖》是他臨摹的，他把真跡給昧下了。

楊皓把米芾關(guān)進(jìn)了大牢。在獄中，米芾也沒(méi)能丟掉他的怪毛病。

獄卒來(lái)給他送飯，米芾告訴他：“再送飯請(qǐng)把飯碗舉過(guò)頭頂。”

獄卒覺(jué)得這個(gè)犯人很有意思。

獄卒也是個(gè)人來(lái)瘋，下次送飯，他把飯碗舉得高高的，嘴里唱著戲文，旋風(fēng)般地來(lái)去—他當(dāng)成一種樂(lè)趣了。

有一天，偶與人談及此事，那個(gè)人知道米芾的底細(xì)，笑笑，說(shuō)：“沒(méi)有別的，這個(gè)人愛(ài)干凈，他怕你嘴里的濁氣呼到飯上去?！?/p>

獄卒聽(tīng)了，半天沒(méi)有言語(yǔ)，只有牙齒在嘴巴里格嘣格嘣響。

晚上送飯，獄卒見(jiàn)米芾還在夢(mèng)鄉(xiāng)，就拾起兩三根稻草，窩了窩，去旁邊的溺器中蘸了一下，撈出，狠狠地在飯碗里攪拌起來(lái)。

米芾睡醒了，覺(jué)得肚子餓得厲害。他看見(jiàn)了獄門口的飯碗，走過(guò)去，端起了飯碗。