鐘凱麗

《錯(cuò)誤》是臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予的代表作。這首詩(shī)短小精巧，卻包含豐富的情感，給讀者無(wú)限的遐想空間，也正因?yàn)槿绱?，迄今為止，人們?duì)《錯(cuò)誤》的內(nèi)涵依然眾說(shuō)紛紜。有論者認(rèn)為這是傳統(tǒng)閨怨詩(shī)的現(xiàn)代改寫(xiě)，也有論者將其解讀為“母盼子歸”，更有論者大膽猜測(cè)“我”就是那個(gè)過(guò)家門(mén)而不入的歸人。

比較閱讀是文本解讀常用的方法。在解讀《錯(cuò)誤》的眾多文章中，有研究者將其與閨怨題材的古典詩(shī)詞進(jìn)行比較。但事實(shí)上，《錯(cuò)誤》中的人物關(guān)系、敘事視角已經(jīng)超越了傳統(tǒng)閨怨詩(shī)的范疇，僅從閨怨詩(shī)的角度去解讀只會(huì)限制我們對(duì)詩(shī)歌的感受和想象。要解決這個(gè)問(wèn)題，我們需要尋找一個(gè)更廣闊的比較空間，那便是主題。鄭愁予在訪(fǎng)談中說(shuō)道：“我常說(shuō)詩(shī)就它的內(nèi)容而言，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始至今，就沒(méi)有多大轉(zhuǎn)變，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是人類(lèi)共有的基本狀況，如愛(ài)情、對(duì)生與死的敏感、對(duì)自然的接近和抗拒等。人類(lèi)盡管已由農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)為工業(yè)社會(huì)，但詩(shī)所表現(xiàn)的這些基本內(nèi)容沒(méi)有改變?！薄跺e(cuò)誤》雖然是一首現(xiàn)代詩(shī)，但它在主題上與古典詩(shī)詞一脈相承。

《錯(cuò)誤》的內(nèi)涵較為多元，它關(guān)乎等待、愛(ài)情、漂泊等主題，但都離不開(kāi)“相思”，因此，從相思主題出發(fā)，我們能夠?qū)@首詩(shī)歌有更為全面的理解。自古以來(lái)，“相思”都是文人騷客筆下經(jīng)久不衰的主題。閨怨詩(shī)只是相思主題下的一類(lèi)題材，此外許多邊塞詩(shī)、羈旅詩(shī)、送別詩(shī)等都涉及相思主題。許多研究者認(rèn)為鄭愁予在《錯(cuò)誤》中以男性人物視角寫(xiě)女子心事是超越閨怨詩(shī)的一大創(chuàng)新，其實(shí)這種寫(xiě)作方法在邊塞詩(shī)和羈旅詩(shī)中并不罕見(jiàn)。本文將通過(guò)探究《錯(cuò)誤》與相思主題的古典詩(shī)詞的區(qū)別，來(lái)闡述《錯(cuò)誤》的構(gòu)思之巧與立意之深，并以此回答“‘錯(cuò)誤為何美麗”這一問(wèn)題。

一、等待與懷歸的錯(cuò)位

從敘事視角出發(fā)，古典詩(shī)詞對(duì)相思主題的書(shū)寫(xiě)中，有五種角度較為常見(jiàn)。一為男性詩(shī)人以男性視角表達(dá)相思，李商隱的“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”，蘇軾的“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝”等皆屬于此類(lèi)；二是女性詩(shī)人以女性視角傾訴思念，如魏夫人的“三見(jiàn)柳綿飛，離人猶未歸”，李清照的“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”；三是男性詩(shī)人借女性視角書(shū)寫(xiě)相思，鮑照的“是時(shí)君不歸，春風(fēng)徒笑妾”和杜荀鶴的“不悲花落早，悲妾似花身”都是男性詩(shī)人所寫(xiě)的閨怨詩(shī)，這一類(lèi)閨怨詩(shī)最為常見(jiàn)；四是漂泊或從軍的男子想象女子思念自己的場(chǎng)景，如柳永的“算得伊、鴛衾鳳枕，夜永爭(zhēng)不思量”“想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟”等；五是以雙重視角寫(xiě)男子與女子互話(huà)相思，例如陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》中“善待新姑嫜，時(shí)時(shí)念我故夫子”一句出自男子之口，“明知邊地苦，賤妾何能久自全”則出自女子之口，整首詩(shī)由相思男女的對(duì)話(huà)構(gòu)成。

但鄭愁予的《錯(cuò)誤》與以上五類(lèi)古典詩(shī)詞均不相同。從出場(chǎng)人物上看，前三類(lèi)詩(shī)詞中的出場(chǎng)人物只有一人，作者書(shū)寫(xiě)的是一人之思，而《錯(cuò)誤》中則存在男性與女性?xún)晌恢魅斯?，作者明里以男子視角?shū)寫(xiě)女子的相思之情，暗中卻也透露了男子的心事?！拔摇笔且粋€(gè)“打江南走過(guò)”的“過(guò)客”，江南于“我”是他鄉(xiāng)，由此可知，“我”是一個(gè)漂泊在外的游子?！拔摇痹谠V說(shuō)自己“不是歸人”的語(yǔ)氣中滿(mǎn)懷遺憾，這種遺憾并不僅僅是針對(duì)等待落空的女子，也是對(duì)自己羈旅生活的傷感?！拔摇倍嗝聪Ｍ丝虂?lái)到的江南就是“我”的故鄉(xiāng)，而那個(gè)等在閨中的女子便是“我”的愛(ài)人。因此，《錯(cuò)誤》一詩(shī)分別寫(xiě)了女子和過(guò)客兩個(gè)人的相思之情。

從人物關(guān)系上看，《錯(cuò)誤》與后兩類(lèi)詩(shī)詞亦不相同。后兩類(lèi)詩(shī)詞雖然也同時(shí)出現(xiàn)了男性和女性?xún)蓚€(gè)人物，但男子和女子是戀人關(guān)系，思念之情是雙向的，女子的“等待”應(yīng)對(duì)男子的“懷歸”。而《錯(cuò)誤》中卻存在“等待”與“懷歸”的錯(cuò)位?！按蚪献哌^(guò)”的男子與“等在季節(jié)里”的女子并非戀人關(guān)系，他們只是萍水相逢的陌生人。

然而，這種錯(cuò)位并未造成兩位主人公情感的隔閡，他們的相思之情是相同的。試想，女子久居深閨，“窗扉緊掩”，打馬而過(guò)的游子為何會(huì)猜到她心中的所思所想？原因就在于，在遠(yuǎn)方也有一個(gè)這樣的女子在苦苦等待“我”的歸去。過(guò)客在敘述江南女子的同時(shí)也想起了在故鄉(xiāng)等候自己的愛(ài)人。

需要注意的是，作者雖然反復(fù)申明詩(shī)中的“我”不是歸人，只是一個(gè)“過(guò)客”，但對(duì)于在遠(yuǎn)方思念“我”的人而言，“我”依然具有“歸人”的身份。當(dāng)閨中女子終于明白了“我”不是她所等待的人，便能想見(jiàn)“我”是一個(gè)漂泊在外的游子，“我”亦有所思。在這一瞬間，過(guò)客和女子的心理是相通的。

按照讀者的一般邏輯，一首涉及相思主題的詩(shī)歌中出現(xiàn)的一男一女通常是戀人關(guān)系，但《錯(cuò)誤》卻打破了這種常規(guī)認(rèn)知，它借人物關(guān)系的錯(cuò)位帶給讀者陌生化的閱讀體驗(yàn)。但這種陌生化的體驗(yàn)并沒(méi)有脫離讀者所熟知的相思主題，因而《錯(cuò)誤》在給人新奇之感的同時(shí)，又能夠喚起讀者的舊有經(jīng)驗(yàn)，這也是該詩(shī)歌深受歡迎的原因之一。

二、一人之思到多人之思

《錯(cuò)誤》中，出場(chǎng)的人物只有過(guò)客和江南女子，但這兩位人物的身后卻還隱藏著其他人物?！拔摇辈皇恰皻w人”，江南女子也并非等候“我”的佳人，因而歸人和佳人另有其人。鄭愁予雖然只寫(xiě)明了兩人，但《錯(cuò)誤》一詩(shī)真正的主角卻是四個(gè)人。

鄭愁予借人物關(guān)系的錯(cuò)位，將傳統(tǒng)閨怨詩(shī)的一人之思擴(kuò)展為兩人之思，又借詩(shī)歌中的隱藏人物，將一種相思延伸為四處閑愁。在這里，“相思”不只是一個(gè)人的心事，它從古至今就纏繞在無(wú)數(shù)男女的心頭。筆者認(rèn)為，《錯(cuò)誤》的新巧不僅在于它將這種相思之情表述得纏綿悱惻、委婉動(dòng)人，還在于它寫(xiě)出了相思之苦的普遍性。

鄭愁予曾在詩(shī)歌的后記中說(shuō)明，這首詩(shī)源于他童年記憶中母親等待父親的畫(huà)面，“打仗的時(shí)候，男子上了前線(xiàn)，女子在后方等待，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代最凄楚的景象……母親的等待是這首詩(shī)、也是這個(gè)大時(shí)代最重要的主題”。據(jù)此可知，作者的意圖并非只是書(shū)寫(xiě)一位女子的等待，而是要描繪戰(zhàn)爭(zhēng)年代里最常見(jiàn)的分離與癡盼。江南小鎮(zhèn)，男子打馬而過(guò)，女子默默等待。戰(zhàn)亂的年代，偌大的人世間，這樣的場(chǎng)景每天都在上演。有多少女子的容顏在季節(jié)深處如蓮花般凋零，又有多少匆匆過(guò)客的嘆息飄落在青石街道上？

傳統(tǒng)閨怨詩(shī)中，男性詩(shī)人假借女性的相思表達(dá)自己的政治愿望，將相思與宏大主題相系，而在《錯(cuò)誤》中，鄭愁予卻在烽火狼煙、家國(guó)天下的背景下，看到了私人化而又普遍化的情感，這種情感與時(shí)代背景構(gòu)成一種張力。

《錯(cuò)誤》不僅寫(xiě)出了無(wú)數(shù)人的相思，還將這種相思描繪得更為深入骨髓?！皞罕铩笔窃S多古典詩(shī)人偏愛(ài)的題材。《淮南子·謬稱(chēng)訓(xùn)》有言：“春女思，秋士悲，而知物化矣?！痹谙嗨贾黝}的詩(shī)詞中，春秋景象往往能夠勾起人們的心頭之思。“落月低軒窺燭盡，飛花入戶(hù)笑床空”“寂寞空庭春欲晚，梨花滿(mǎn)地不開(kāi)門(mén)”“多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)”等句皆為主人公感于物而動(dòng)于情。

這種“物色緣情”的手法在古典詩(shī)詞中極為常見(jiàn)。作為一個(gè)具有深厚古典文學(xué)修養(yǎng)的詩(shī)人，鄭愁予卻在《錯(cuò)誤》中回避了這種手法。我們無(wú)法將女子的煩憂(yōu)怪罪于春色，因?yàn)樵凇跺e(cuò)誤》中，沒(méi)有傷春和悲春，春天是被拒絕的?！傲醪伙w”“春帷不揭”，并非是現(xiàn)實(shí)的春日遲遲不至，詩(shī)人給出了解釋?zhuān)骸澳愕男娜缧⌒〖拍某恰愕男氖切⌒〉拇办榫o掩。”只因歸人未歸，女子的心始終是閉鎖的。

如果我們將《錯(cuò)誤》與王昌齡的《閨怨》比較，便能夠發(fā)現(xiàn)《錯(cuò)誤》中的相思更為深沉與痛徹?！堕|怨》一詩(shī)寫(xiě)道：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。” 該詩(shī)的主角是一個(gè)天真爛漫的新婚女子，是楊柳打攪了她的閑情逸致，令她想起了別離，相思之情在一瞬間涌上心頭。但《錯(cuò)誤》中，作者這樣寫(xiě)道：“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落?！编嵆钣韫P下的這位女子在等待的歲月中飽經(jīng)滄桑，她的相思不是短暫的、瞬間的，而是綿長(zhǎng)而刻骨銘心的?！皞鹘y(tǒng)之女性閨怨盡寫(xiě)春色之美，《錯(cuò)誤》則反其道而行之，盡寫(xiě)春色之無(wú)，可以說(shuō)是‘反春色?！痹卩嵆钣韫P下，相思不是感物而動(dòng)，而是如影隨形、揮之不去的，它不需要借助外物的催化便已足夠沉重。它甚至能夠主宰季候的變化，只要?dú)w人的腳步不曾響起，女子心中的春天就永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。

綜上可知，《錯(cuò)誤》中的相思主題雖然脫胎于中國(guó)古典詩(shī)詞，但鄭愁予將個(gè)人的相思延展為普遍的相思，將觸景而生的心情深化為一種如影隨形的刻骨情感，令私人化的感情與大時(shí)代的浪潮發(fā)生碰撞，這些正是詩(shī)人的筆力所在。

三、“錯(cuò)誤”美在何處？

鄭愁予將打馬而過(guò)的游子與江南女子的這場(chǎng)相遇描述為“美麗的錯(cuò)誤”?！懊利悺迸c“錯(cuò)誤”本是相矛盾的詞匯，在這首詩(shī)中卻達(dá)成了一種奇異的和諧。

“錯(cuò)誤”源于女子等待的方式。她等待歸人的方式極為特別。在許多相思主題的古典詩(shī)詞中，主人公有的登高遠(yuǎn)眺，“過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，有的寄情鴻雁，“殘星幾點(diǎn)雁橫塞，長(zhǎng)笛一聲人倚樓”，《錯(cuò)誤》中的女子卻將自己緊鎖在屋內(nèi)，一心聆聽(tīng)歸人歸來(lái)的聲音。倘若女子沒(méi)有歷經(jīng)長(zhǎng)年累月的等待，便不會(huì)不假思索地將過(guò)客誤認(rèn)為歸人；倘若女子沒(méi)有封鎖內(nèi)心，將自己與外界隔絕，便不會(huì)只憑足音辨人。因此，“錯(cuò)誤”首先源于深情。關(guān)心則亂，如非相思深入骨髓，“錯(cuò)誤”便不會(huì)發(fā)生?！板e(cuò)誤”的出現(xiàn)將女子的相思之情表現(xiàn)得更為淋漓盡致，這亦是“錯(cuò)誤”之美。

有論者這樣解釋“美麗”一詞：“因?yàn)轳R蹄聲引起了等待者的期盼，讓她錯(cuò)以為是歸人；但是這馬蹄聲卻是過(guò)客帶來(lái)的，所以，這女子必然又重新陷入更深的失落中去?！边@是解釋固然為“美麗”提供了一種合理的解釋?zhuān)欢廊粚⒃?shī)歌解讀的重心放在了女子身上，其落腳點(diǎn)仍在“一人之思”。筆者不禁發(fā)問(wèn)：“美麗的錯(cuò)誤”僅僅只是對(duì)女子而言嗎？

上文提到，漂泊他鄉(xiāng)的過(guò)客與癡癡等待的女子同是為相思所擾的人，在同樣的際遇下，他們萍水相逢。這讓我們聯(lián)想到，幾千年前那位遭遇貶謫的江州司馬與琵琶女相逢于潯陽(yáng)江頭，留下了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的千古絕唱。過(guò)客與女子雖然皆非對(duì)方所思所想之人，但他們那份思念的心境是相同的，因而能夠理解彼此的失落與無(wú)奈，這樣的相遇是美麗的。詩(shī)歌中“寂寞的城”“青石的街道”“窗扉緊掩”等詞句都描繪了一副十分安靜的畫(huà)面，一如女子在長(zhǎng)年等待中日漸冷寂的心。而“達(dá)達(dá)”這個(gè)擬聲詞一出現(xiàn)不僅打破了整首詩(shī)歌的寧?kù)o，為詩(shī)歌增添了動(dòng)態(tài)美，也使女子沉寂已久的心湖起了波瀾。盡管這不是歸人的馬蹄聲，卻也給女子漫長(zhǎng)而寂靜的等待時(shí)光帶來(lái)了一絲波動(dòng)、一線(xiàn)生機(jī)。等待長(zhǎng)夜漫漫，歸家遙遙無(wú)期，這些寂寞的人在飽嘗相思之苦后，能從陌生人那里得到半點(diǎn)慰藉，便足以擁有一縷溫暖。

綜上所述，鄭愁予的《錯(cuò)誤》沿襲了中國(guó)古典詩(shī)詞的相思主題，但是他通過(guò)“等待”與“懷歸”的錯(cuò)位，將古典詩(shī)詞的一人或兩人之思擴(kuò)展為一種普遍卻深刻的情感，與時(shí)代的宏大主題形成對(duì)話(huà)，也借著美麗的“錯(cuò)誤”令那些為思念所擾的陌生人相互慰藉，這使《錯(cuò)誤》具備了現(xiàn)代品質(zhì)。

對(duì)親人戀人的思念、對(duì)田園生活的向往、對(duì)生與死的思考……古往今來(lái)，人們之所以不厭其煩地書(shū)寫(xiě)相似的主題，正是因?yàn)槿祟?lèi)的情感是說(shuō)不盡也解不透的。將《錯(cuò)誤》放入相思主題詩(shī)詞的范疇中進(jìn)行分析，并非是要對(duì)《錯(cuò)誤》中的古典元素按圖索驥，而是要在比較中發(fā)現(xiàn)新質(zhì)。鄭愁予的《錯(cuò)誤》也未能道盡相思，但它用一種新的方式對(duì)人的情感進(jìn)行解碼，并在一瞬間觸動(dòng)我們的內(nèi)心，這便是這首詩(shī)歌的魅力所在。

[作者通聯(lián)：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院]