邱靜娟

(安徽師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 蕪湖 241002)

對(duì)存在問題的思考是貫穿俄羅斯文學(xué)的一條紅線，“對(duì)生命與死亡、存在的短暫性與悲劇性的種種哲學(xué)思考，是杰爾查文、普希金、萊蒙托夫、丘特切夫詩(shī)歌創(chuàng)作的核心。這些哲學(xué)沉思也在許多作家的作品中得到了延續(xù)，例如И.蒲寧、 С.葉賽寧、 В.納博科夫的作品， М.肖洛霍夫的《靜靜的頓河》與《一個(gè)人的命運(yùn)》以及 М.阿爾達(dá)諾夫的長(zhǎng)篇小說， Г.伊萬(wàn)諾夫與 Б.波普拉夫斯基的詩(shī)歌”。[1]3而在俄羅斯僑民作家納博科夫那里，對(duì)生與死的哲學(xué)思考和現(xiàn)實(shí)觀照是其長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要部分。

納博科夫的長(zhǎng)篇小說具有多重主題，這些主題互相交織，構(gòu)成了小說多層次多意義的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。對(duì)于其中的流亡主題、時(shí)間主題、記憶主題、彼岸主題等，學(xué)界多有談及。無(wú)疑，納博科夫的小說覆蓋或貫穿了以上列舉的主題，但同時(shí)也直面描寫和間接點(diǎn)綴了眾多或主要或次要人物的生存境遇和死亡結(jié)局，如：《瑪申卡》中加寧在異鄉(xiāng)的迷惘和覺醒，《防守》里天才棋手盧仁為守衛(wèi)本真進(jìn)行的防守，《功勛》主人公馬丁父親的猝然離世，《斬首之邀》里岑岑納特的“向死而生”，《天賦》里年輕的流亡作家費(fèi)奧多爾的成長(zhǎng)，《天賦》里年輕詩(shī)人雅沙的無(wú)謂自殺，《微暗的火》里詩(shī)人謝德女兒的悲慘自殺和謝德無(wú)辜被害，《勞拉的原型》中衰老的學(xué)者懷爾德通過意識(shí)分解身體來(lái)“享受死亡”，等等?！霸谝徊啃≌f中,說了兩遍或兩遍以上的事不一定真實(shí),但讀者可以很坦然地假定它是有意義的。”[2]2生與死的問題顯然是納博科夫小說的一個(gè)重要主題。

有研究者指出，納博科夫作品中一些傳統(tǒng)的主題(比如死亡)被忽視，在于“他的大部分小說中的死亡主題都是低調(diào)的、不顯眼的。在敘述中, 死亡常常被淡化為故事的背景、舞臺(tái)，而不是中心事件。納博科夫淡化死亡主題的常用方法是讓死者保持‘沉默’。在通常情況下，死者并不是敘述者，他和他的死亡過程只是敘述者敘述的對(duì)象。也即，作者不采用死者作為聚焦人物，死亡不是被展示 ( showing)出來(lái)，而是被講述 ( telling)出來(lái)的”。[3]193無(wú)疑，死亡等主題的被忽視，與作家所采用的敘述方式相關(guān)。但不可否認(rèn)的是，納博科夫的小說，貫穿著作家對(duì)存在的重要概念——生存與死亡問題的探討。

一、 守衛(wèi)本真

對(duì)于天才棋手盧仁而言，他的人生就像一盤棋局，面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的步步進(jìn)逼，守衛(wèi)本真成為人生的第一要義。為了免受外界的干擾侵犯，他不得不一次又一次地進(jìn)行了防守性的應(yīng)對(duì)，最終，孤獨(dú)的天才以跳樓自殺完成了人生的終極防守。

盧仁從小孤僻內(nèi)向，家庭的分崩離析、同學(xué)的惡意戲弄更加重了他性格的內(nèi)傾趨勢(shì)，唯有象棋能夠給予他慰藉，成為他回避這個(gè)陌生敵意的世界的一道屏障，而盧仁也在象棋世界里發(fā)現(xiàn)了自我的價(jià)值、尊嚴(yán)和生存的樂趣，找到了存在的意義和自足自主的力量。象棋是盧仁本真存在的世界，是第一位的和真正的現(xiàn)實(shí)。盧仁的生活就像一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的棋局：盧仁對(duì)象棋的癡迷導(dǎo)致了父母的管束限制、棋父—經(jīng)紀(jì)人瓦倫提諾夫?qū)λ牟倏v利用，妻子過度的關(guān)心干涉。為了守衛(wèi)本真世界，維護(hù)自己的個(gè)性不受侵害，盧仁在人生的棋局上走出了決絕防守的一步，他把大地當(dāng)成棋盤跳了下去。

在納博科夫筆下，盧仁的死是悲壯的，但格調(diào)并不悲觀。他憑一己微弱的力量努力守衛(wèi)象棋和靈魂的本真世界，維護(hù)自身獨(dú)立自由，不讓自己?jiǎn)适ё灾餍?，成為他人意志利用和控制的?duì)象。盧仁最后縱身一躍，投向死亡，這是一種保護(hù)個(gè)性、不讓對(duì)手得逞的防御措施。從表面上看來(lái)，他的自殺行為似乎是一種被動(dòng)的防御，但實(shí)際卻是他為了守衛(wèi)本真，維護(hù)個(gè)體自由而對(duì)外界進(jìn)行的最徹底的反抗，也是納博科夫?qū)ψ约核械膫€(gè)人主義自由信念的一個(gè)最好的注解。

納博科夫出生于一個(gè)自由主義色彩濃厚的家族，從小接受到良好的自由主義理想的教育，加上素有歌頌自由傳統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)文化的熏陶，使納博科夫培養(yǎng)了懷疑、不盲從的精神，和崇尚以“平等與自由”為核心的個(gè)人主義思想。納博科夫一生秉承追求平等和自由的信念，窮畢生之功高揚(yáng)以平等和自由為核心的個(gè)人主義旗幟，“個(gè)人主義的熱情是納博科夫小說詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)”[4]776，雖然納博科夫的作品被指責(zé)“缺乏富有人道主義熱情的俄羅斯文學(xué)思想傳統(tǒng)所具有的崇高的社會(huì)意義，以及對(duì)人的關(guān)愛”，[4]765但需要強(qiáng)調(diào)的是，“納博科夫?qū)θ说年P(guān)愛，是與確立個(gè)體成為他自己的權(quán)利，而無(wú)需觀望別人的態(tài)度不可分割的”，[4]776-777“從這個(gè)意義上說——他繼承和發(fā)展了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體，也就是對(duì)人的關(guān)愛的深厚基礎(chǔ)”。[4]776《防守》展示了人的本真存在被遮蔽的生存困境，作家從個(gè)人主義自由觀的立場(chǎng)出發(fā)，表達(dá)了守衛(wèi)本真，不自由毋寧死的思想。在作家看來(lái)，盧仁的決絕赴死是一個(gè)悲壯的行為，但卻并不是一個(gè)讓人悲傷的結(jié)局。

二、 “向死而生”

《斬首之邀》是納博科夫?qū)Υ嬖谂c死亡問題的又一形象化觀照，是納博科夫?qū)Α跋蛩蓝钡奈膶W(xué)終極解讀，他的解答既有俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的影響，又表達(dá)了他一以貫之的個(gè)人主義自由觀。

岑岑納特是“透明”的同一化世界里唯一“不透明”之人，因此他被判處死刑，羈押在監(jiān)獄里等死。在等待行刑的日子岑岑納特反思自己的人生，最終撥開生的迷霧，洞察“透明”世界的虛偽和荒誕，從而平靜地接受了被斬首的命運(yùn)，他的靈魂隨即進(jìn)入到一個(gè)永恒之境。

納博科夫的《斬首之邀》，受到列·托爾斯泰晚期中篇小說《伊凡·伊里奇之死》的深刻影響。在評(píng)論托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》時(shí)，納博科夫說: “事實(shí)上，作為思想家的托爾斯泰始終關(guān)注的只有兩個(gè)主題: 生與死。這些主題沒有一個(gè)藝術(shù)家能夠回避?！盵5]221這句話對(duì)納博科夫本人同樣適用。雖然《伊凡·伊里奇之死》和《斬首之邀》兩部作品的標(biāo)題都點(diǎn)出了主人公必死的命運(yùn)，但主要內(nèi)容卻是關(guān)于主人公生活，而不是他們死亡的故事，是主人公直面死亡而反思生存的故事。

伊凡·伊里奇和岑岑納特面臨極端際遇，促使他們對(duì)生進(jìn)行了深刻的反思和批判。作為舊俄一名官僚的伊凡，過去生活得渾渾噩噩而不自知。直到他身染惡疾，自知不久于人世，回顧反思以前的生活，才發(fā)現(xiàn)自己過得一團(tuán)糟，不能再繼續(xù)這樣活下去了。他得了絕癥，心情又恐懼又沉重，而親友們卻不僅不悲傷，反而安然自得，縱情享樂，故意回避他必死的事實(shí)，全然不顧他的感受。這是一個(gè)庸俗、冷漠、無(wú)情和虛偽的世界?！安煌该鳌钡尼{特在“透明”世界里因?yàn)樽陨淼莫?dú)特、不被同化被判處斬首，關(guān)在監(jiān)獄里備受煎熬地等死，親友卻對(duì)他不理不睬，紛紛背叛或拋棄他。逐漸覺醒的主人公認(rèn)識(shí)到，他誤入到“假面舞會(huì)”一般的世界，這里是禁錮心靈的黑暗地牢，充斥著災(zāi)難、恐怖、瘋狂和錯(cuò)誤，散發(fā)著虛假和腐朽氣息。包圍著伊凡和岑岑納特的庸俗虛偽、冷酷殘忍的世界，使他們對(duì)生不再留戀，對(duì)死也不再畏縮。

在兩部小說中，托爾斯泰與納博科夫都表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)，與人的肉體終究會(huì)死亡和腐朽不同，人的精神是不會(huì)朽壞和死亡的，人通過深刻的反思，其精神最終能夠覺醒、重生直至永恒。伊凡通過彌留之際的思考認(rèn)識(shí)到，他賴以生活的一切是掩蓋著生死問題的可怕的大騙局。而他的死，并非想象的那樣可怖，沒有價(jià)值，因?yàn)樗呀?jīng)洞察人生的本質(zhì)，而且他的死至少可以讓自己和親友們少遭罪。伊凡擺脫了恐懼，他欣然地迎接了自己肉體的死亡。在等待行刑的日子，岑岑納特麻痹的靈魂終于蘇醒，認(rèn)清了塵世的虛假和欺騙，他不再害怕死刑，行刑時(shí)甚至感到了肉體死亡的快樂。俄國(guó)學(xué)者Геннадий Барабтарло認(rèn)為，《斬首之邀》的一個(gè)細(xì)節(jié)向主人公泄露的秘密就是“死亡是親切的，這是個(gè)秘密”。[6]32岑岑納特終于醒悟，無(wú)懼無(wú)憾投入到死亡親切的懷抱。伊凡和岑岑納特兩人都是在死神逼近之際，洞察到人生的真相，而無(wú)懼死亡，他們的肉體毀滅了，靈魂卻進(jìn)入到永恒之境。

與托爾斯泰傳統(tǒng)有別，納博科夫的存在之思具有鮮明的個(gè)人特色，同時(shí)又延續(xù)了俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)的“彼岸”主題的傳統(tǒng)：托爾斯泰對(duì)庸俗虛偽的世界進(jìn)行了深刻的批判，但尚存溫情。即將辭世的伊凡·伊里奇對(duì)世間還懷有脈脈溫情，體諒和憐憫自私虛偽的親友，他用愛和寬恕擁抱并訣別了這個(gè)世界。而在堅(jiān)定的個(gè)人主義者納博科夫筆下，不被同一化的岑岑納特只能對(duì)異在于自己的世界說不。岑岑納特全然找不到在虛假的世界棲身留戀的理由，他不接受與這個(gè)世界的妥協(xié)，而義無(wú)返顧地要奔向“彼岸”，因?yàn)槟抢镒杂?、包容而美好。至此，深受白銀時(shí)代文化精神熏陶而成長(zhǎng)起來(lái)的納博科夫，延續(xù)了托爾斯泰的存在之思，同時(shí)又把白銀時(shí)代文學(xué)重要的“彼岸”主題寫進(jìn)了自己的作品，并鮮明表達(dá)了自己個(gè)人主義的觀點(diǎn)。

三、 生命是一種賜予

如果說在前兩部作品里，納博科夫主要從形而上層面思考生與死的問題，《天賦》里，作家則側(cè)重從現(xiàn)實(shí)人生的角度對(duì)生死問題展開關(guān)注?！短熨x》的主人公費(fèi)奧多爾提到一段復(fù)雜的三角關(guān)系，這段悲劇的三角關(guān)系以年輕詩(shī)人雅沙的自殺宣告結(jié)束。對(duì)這位未曾謀面的同齡人的輕生，費(fèi)奧多爾并沒有表現(xiàn)出其父母期待的同情和惋惜。乍眼看來(lái)，同樣年輕的費(fèi)奧多爾好像對(duì)別人的生死無(wú)動(dòng)于衷。其實(shí)，納博科夫是通過費(fèi)奧多爾的冷漠，來(lái)表達(dá)他對(duì)生命的珍惜和對(duì)無(wú)謂輕生的鄙棄而已。據(jù)說，雅沙有其生活的原型，他就是富有才華但過早棄世的俄羅斯僑民詩(shī)人Б.波普拉夫斯基。納博科夫似乎是通過《天賦》表明了對(duì)這個(gè)轟動(dòng)俄羅斯僑民文學(xué)界事件的態(tài)度。在《微暗的火》中，作家也通過黑色幽默的筆觸，調(diào)侃自殺方式的選擇，揭穿了宗教信仰的虛偽，嘲諷了盲目迷信所致的輕生行為，甚至還有與陀思妥耶夫斯基的文學(xué)傳統(tǒng)辯論的意味。這些在小說中看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，對(duì)理解納博科夫的存在主題有重要意義。

納博科夫在《說吧，記憶》里對(duì)人的存在給出了詩(shī)意的譬喻：“搖籃在深淵上方搖著，而常識(shí)告訴我們，我們的生存只不過是兩個(gè)永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明?！盵7]3在作家看來(lái)，雖然人生短暫，但有志者卻可以抓住這如白駒過隙的瞬息，憑借自己的勤奮和天賦，創(chuàng)造不朽。費(fèi)奧多爾文學(xué)才能發(fā)展成熟的故事表達(dá)的正是這種思想。青年詩(shī)人、作家費(fèi)奧多爾漂泊異鄉(xiāng)，于他而言，童年隨風(fēng)而逝，祖國(guó)咫尺天涯，親人顛沛流離，往昔富貴風(fēng)流的生活煙消云散，他卻沒有被現(xiàn)實(shí)的苦難壓倒。所愛戴的父親的死，與其說給費(fèi)奧多爾造成綿綿不絕的哀傷，不如說更激發(fā)出他的文學(xué)潛能和對(duì)生命無(wú)盡的愛和感激。費(fèi)奧多爾珍愛生命，把生命視為一種賜予(1)《天賦》的俄語(yǔ)題名《Дар》 既有“天賦”之意，還有“賜予”之意。，無(wú)視物質(zhì)生活的困頓清貧，盡情捕捉和感受生活細(xì)節(jié)的豐富美好。他清楚地意識(shí)到自己所肩負(fù)的使命，珍惜自己非凡的文學(xué)天賦，把俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)和父親獨(dú)立的個(gè)性視為自己精神才能成長(zhǎng)的引路人。孤寂艱辛的流亡生活并沒有把費(fèi)奧多爾壓倒，他認(rèn)識(shí)到流亡對(duì)于發(fā)展自己文學(xué)天賦的價(jià)值，埋頭創(chuàng)作，以筆作刀，同命運(yùn)抗?fàn)?。流亡生活寂寞貧苦，費(fèi)奧多爾卻能苦中作樂，自信樂觀堅(jiān)強(qiáng)，以學(xué)習(xí)文學(xué)傳統(tǒng)、提高創(chuàng)作才能來(lái)充實(shí)苦難的人生。費(fèi)奧多爾以父親為榜樣，珍視個(gè)性的自由與發(fā)展，執(zhí)著于對(duì)理想的追求。他輕物質(zhì)而重精神，投入自己整個(gè)的生命和激情來(lái)創(chuàng)作，最終成長(zhǎng)為一名頗具才華的青年作家。

比照《天賦》作者納博科夫的流亡經(jīng)歷，他的人生未嘗不是這樣。面對(duì)慘淡灰暗的流亡人生，納博科夫沒有在返鄉(xiāng)無(wú)望的哀嚎和絕望中沉淪，而是砥礪前行，最終破繭成蝶，在文學(xué)的天空振翅高飛。在愁云慘淡的俄羅斯僑民文學(xué)圈，納博科夫被認(rèn)為是異數(shù)，不屬于這個(gè)圈子，“他個(gè)性卓絕，才能罕見，是存在于環(huán)境、國(guó)家、世界之外的作家。還有，在他的藝術(shù)世界里有一個(gè)心理的出發(fā)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)是其他作家所沒有的，也是其他作家不可能吸收和掌握的，因?yàn)樗侵粚儆谶@個(gè)封閉矜持的天才的財(cái)富”。[8]750而這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，就是作家從小培養(yǎng)起來(lái)的堅(jiān)定的個(gè)人主義信念和極度的自信樂觀。正因?yàn)榇?，流亡生活的苦難沒有壓倒納博科夫，反而更加壯大了他的創(chuàng)作才能，錘煉了他的意志，激發(fā)出了他對(duì)生的無(wú)限熱愛，而沒有使他在回鄉(xiāng)夢(mèng)斷和漂泊無(wú)著的絕望中隕落。納博科夫珍視個(gè)性獨(dú)立和創(chuàng)作自由，特立獨(dú)行，勇往直前，為俄羅斯僑民文學(xué)開辟了一個(gè)嶄新的格局，而后又漂洋過海，從頭再來(lái)，終成為享譽(yù)世界的文學(xué)大家。

四、 “死亡是一種樂趣”

小說《勞拉的原型》是納博科夫的未竟之作，是作家的“天鵝之歌”。1974年納博科夫開始創(chuàng)作這部小說，并將小說名暫定為《死亡是一種樂趣》，直到1977年，在臨終前一個(gè)月，預(yù)感到自己來(lái)日無(wú)多的作家忘我投入到小說的創(chuàng)作，并把小說名稱改為《勞拉的原型》，但最終納博科夫未能完成寫作，只留下寫在138張索引卡片上的小說片段，這份小說手稿片段于2009年出版。

同《微暗的火》一樣，《勞拉的原型》用“套偶”式結(jié)構(gòu)演繹故事中的故事，是小說中的小說。小說的情節(jié)大致是：畫家諾維奇是美艷放蕩的弗洛拉的舊情人，遭拋棄后耿耿于懷，將自己和弗洛拉的風(fēng)流韻事和對(duì)她的大肆詆毀寫成小說《我的勞拉》，并把小說寄給弗洛拉的丈夫——神經(jīng)病學(xué)家王爾德。面對(duì)妻子的不忠和縱欲，年邁體衰、在性關(guān)系上無(wú)能為力的王爾德選擇在意識(shí)中殺死自我，獲得“自殺”藝術(shù)帶來(lái)的安慰和快感。最終王爾德死于心臟病突發(fā)，而弗洛拉則將在舊情人的小說中讀到她美妙而瘋狂的死亡。

知道自己大限將至的納博科夫，在他人生的絕唱中，傾注了對(duì)生與死的幾多感念呢？《勞拉的原型》的主題無(wú)疑與死亡有關(guān)，這從納博科夫?yàn)樾≌f起名的過程可以看出，另外，小說充滿了對(duì)死亡的描寫：弗洛拉的回憶，多是自己成長(zhǎng)過程中無(wú)愛的濫交，而對(duì)家人的印象只囿于混亂的性關(guān)系和渺小的死亡事件；在王爾德所寫的死亡實(shí)驗(yàn)筆記中，記載了他所經(jīng)受的病痛，妻子的放蕩帶給他的羞辱，以及為了擺脫孤獨(dú)痛苦所進(jìn)行的“死亡”實(shí)驗(yàn)；為報(bào)復(fù)弗洛拉，諾維奇寫了小說《我的勞拉》，只不過將弗洛拉的名字換成了勞拉，他在書中展示了情人奇特的死亡方式。

如果說弗洛拉是誘惑和欲望的象征，那么王爾德則代表了衰老、腐朽與死亡。王爾德的雙腳長(zhǎng)期疼痛，還患有慢性胃病，而更讓他引以為恥的是，他的肉體已經(jīng)不能滿足妻子旺盛的情欲，而只能放任妻子對(duì)他的冷漠以及她的風(fēng)流韻事。王爾德幻想通過意志自我刪除，通過“自殺”藝術(shù)使性功能衰退的自己重現(xiàn)生機(jī)。在他看來(lái)，尊嚴(yán)與性能力密切相關(guān)，性能力的喪失無(wú)異于給自己宣判了死刑。精神需求的貧瘠導(dǎo)致王爾德對(duì)生命和死亡產(chǎn)生恐懼，他妄想通過他的“自由”意志操控死亡，使自己在肉體和精神層面都復(fù)活。

衰老的王爾德退化為動(dòng)物一般的存在，“肥胖的身體，模糊的面容，豬一般可悲的目光”。[9]137其生命維系于生死本能，而生的本能在他的概念中等同于男女之間的性交，如果滿足不了這些本能，就會(huì)產(chǎn)生悲觀厭世之感。他的悲劇源于年老體衰所導(dǎo)致的性無(wú)能，對(duì)自我產(chǎn)生蔑視，并由此產(chǎn)生自殺傾向。他幻想在交合中獲取生命的能量，依靠意念中的自我消亡得到心理快感，并把這種快感轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作的素材。王爾德自認(rèn)為憑意志能夠支配自己的生死，他企圖通過自由的自我消亡擺脫孤獨(dú)痛苦的生活，“這可以被理解為一種扭曲的幸福觀，一種想擺脫人和人之間敵意和厭惡的獨(dú)特追求，一種可逆的對(duì)于求生欲的對(duì)抗”。[10]111王爾德以“藝術(shù)家”自居，把玩“死亡”的藝術(shù)，其實(shí)也不過是面對(duì)死亡的極度恐懼和自欺欺人，他自以為能逃脫環(huán)形的“時(shí)間之獄”，而最終還是受制于無(wú)常的命運(yùn)安排。這樣的人物正如作家對(duì)他外貌的描繪，可悲可嘆，因?yàn)榧{博科夫推崇的是溫柔，才華和自尊?！凹{博科夫遠(yuǎn)不是輕浮的北美黃鸝鳥，而是鞭撻罪惡與愚蠢、嘲諷丑陋與殘酷——極力主張溫柔敦厚的人，他把至高的權(quán)力分配給才能和自尊?！盵11]187而王爾德荒謬的生死理念(這里可見納博科夫一貫的對(duì)弗洛伊德學(xué)說的嘲諷)、丑陋的身體和空虛的靈魂、愚蠢的“死亡”實(shí)驗(yàn)，都證明了他的“死亡”藝術(shù)只是一種偽藝術(shù)，他不可能從這種自我欺騙的行為中，獲得真正的藝術(shù)創(chuàng)作的樂趣，抵達(dá)自由的“彼岸”，而只能像常人那樣難逃死亡，與永恒之境絕緣。

可以進(jìn)一步從作家與文本的對(duì)照中領(lǐng)悟小說的意義：王爾德安慰自己孤獨(dú)空虛靈魂的“死亡”實(shí)驗(yàn)，與納博科夫生命倒計(jì)時(shí)的奮筆疾書，王爾德通過實(shí)際行動(dòng)和意念來(lái)摧殘和摧毀自己衰朽的肉體，和同樣飽受病痛之苦的納博科夫通過生命之書來(lái)直抵藝術(shù)的“彼岸”。正如《勞拉的原型》譯者譚惠娟先生而言：“文學(xué)作品中的‘愛情、生命與死亡’等主題固然具有永恒魅力，但對(duì)納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說，藝術(shù)才是作家的生命。”[9]291通過納博科夫的創(chuàng)作，以及他在臨終前一個(gè)月不顧自己極度虛弱的身體、忘我地投入寫作的行動(dòng)，讀者看到，作家是用他的整個(gè)創(chuàng)作、他的全部生命，來(lái)探討生存與死亡的存在主題。在納博科夫心中，對(duì)生存與死亡的哲學(xué)探討和現(xiàn)實(shí)觀照，只有通過藝術(shù)，唯有通過藝術(shù)，才能使之獲得人類共享的不朽。

根據(jù)以上的分析得出結(jié)論，納博科夫在其小說中對(duì)生死這個(gè)存在問題進(jìn)行了持續(xù)深入的描寫和思考，從中既顯示出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生自信樂觀的態(tài)度，又表現(xiàn)了他對(duì)終極大限的冷靜超然。納博科夫?qū)Υ嬖诿}的思考延續(xù)了俄羅斯文學(xué)人文主義傳統(tǒng)，同時(shí)又成為作家個(gè)人的標(biāo)簽，生與死的存在主題最終都與“藝術(shù)”的主題相融匯。