梁海

摘要：麥家小說(shuō)被稱為“新智力小說(shuō)”，他始終在純文學(xué)與通俗文學(xué)的兩極之間尋找一條相互溝通的“暗道”。他賦予智力小說(shuō)純文學(xué)的藝術(shù)形式，讓英雄在為信念獻(xiàn)身的同時(shí)，卻又遭到命運(yùn)無(wú)情的“暗算”，從形而上的高度思考關(guān)于命運(yùn)的詰問(wèn)。同時(shí)，英雄所表現(xiàn)出的革命英雄主義情懷，讓我們重溫了激情、理想、信念的崇高力量。從這個(gè)角度看，麥家的新智力小說(shuō)的確預(yù)示著未來(lái)文學(xué)發(fā)展的一種潛在可能。

關(guān)鍵詞：麥家； 新智力小說(shuō)； 智性； 人性

一

在當(dāng)代文壇上，麥家是與眾不同的。一方面，他的小說(shuō)常常被視為通俗小說(shuō)，放在書店里暢銷文學(xué)的醒目位置，加之大量作品被改編為影視劇，更加深了麥家小說(shuō)通俗文學(xué)的指向；另一方面，麥家又是一位早已被主流文學(xué)界認(rèn)可的作家，《暗算》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)足以為證。所以，我們對(duì)麥家的討論，似乎總是圍繞在雅俗之間。其實(shí)，在我看來(lái)，雅俗本身就不應(yīng)該是二元對(duì)立、涇渭分明的。縱觀中國(guó)文學(xué)史，明清白話小說(shuō)是以通俗文學(xué)的面目登場(chǎng)的，《三國(guó)演義》《水滸傳》很大程度脫胎于民間說(shuō)書的底本，這些當(dāng)年不登大雅之堂的俗文學(xué)，時(shí)至今日，早已脫胎換骨為純文學(xué)的經(jīng)典作品。所以，雅與俗既是相對(duì)的，也是可以“合謀”的。

麥家小說(shuō)就是雅與俗的“合謀”。有學(xué)者將麥家小說(shuō)稱為“新智力小說(shuō)”①，我認(rèn)為，這在一定意義上，道出了麥家小說(shuō)的獨(dú)特品質(zhì)。如果我們將“智力”做一種寬泛化的理解，推理、諜報(bào)、解密，偵破都可以視作“智力小說(shuō)”?！栋邓恪贰督饷堋贰讹L(fēng)聲》等作品，無(wú)一不是圍繞解密展開(kāi)，顯然，麥家小說(shuō)可以歸為智力小說(shuō)的范疇。這些文本書寫一群天才特工的傳奇故事，他們千奇百怪的解密方式令人拍案叫絕，彰顯著智性的魅力。但是，在我看來(lái)，這并不是麥家小說(shuō)最打動(dòng)人心的地方。如何將智力變成文學(xué)，才是麥家小說(shuō)的真正精髓所在，或許，這也正是麥家小說(shuō)被稱為“新智力小說(shuō)”的緣由所在。

從智力小說(shuō)的源頭來(lái)看，中國(guó)傳統(tǒng)的公案小說(shuō)大多講述清官對(duì)刑事案件的偵破，依據(jù)題材，應(yīng)該納入到智力小說(shuō)的范疇。然而，諸如《包公案》《施公案》《海公案》等經(jīng)典的公案小說(shuō)，卻恰恰與“智力”反其道而行之。清官斷案靠的不是智力，而是“奇”“巧”。德國(guó)漢學(xué)家莫宜佳曾用“異”的概念來(lái)觀照中國(guó)古代小說(shuō)。②所謂“異”，即指奇異、鬼怪等靈異形象和事件，它們?cè)谂c理性的對(duì)抗中，建構(gòu)起富有魅性的敘述譜系，由情節(jié)的“奇”“巧”營(yíng)造一種超脫現(xiàn)實(shí)的“無(wú)巧不成書”。在偶然中尋找必然，在情理之中觀照意料之外。而先人托夢(mèng)、神鬼指點(diǎn)、神仙下凡等更是清官斷案必須依仗的神秘力量。所以，在一定意義上，公案小說(shuō)不是智力小說(shuō)而是靈異傳奇。

西方推理小說(shuō)可謂真正的智力小說(shuō)。推理小說(shuō)的情節(jié)框架就是一個(gè)智力性的解謎過(guò)程，即“以某種危險(xiǎn)的及錯(cuò)綜復(fù)雜的犯罪秘密為主題，而且他的整個(gè)情節(jié)，全部事態(tài)都是圍繞著揭示這一秘密的方向展開(kāi)的”③。這是從愛(ài)·倫坡和柯南道爾的古典推理小說(shuō)開(kāi)始，就已經(jīng)奠定的不可動(dòng)搖的金科玉律。無(wú)論是密室破案，還是破譯密碼，抑或是利用障眼法、心理戰(zhàn)術(shù)，情節(jié)發(fā)展動(dòng)力無(wú)不依靠邏輯推理的力量。可以說(shuō)，這是一場(chǎng)關(guān)于邏輯思辨的角逐。埃勒里·奎因干脆在他們的很多小說(shuō)里設(shè)置這樣的一章——《挑戰(zhàn)讀者》，就是要看看是作者設(shè)計(jì)的局更迷離，還是讀者的頭腦更清醒。

顯然，麥家的“新智力小說(shuō)”既非中國(guó)傳統(tǒng)的公案小說(shuō)，也非西方推理小說(shuō)。麥家小說(shuō)的“智力”，并不在于推理，在一定程度上，推理恰恰是麥家小說(shuō)的弱項(xiàng)。當(dāng)然，麥家小說(shuō)也不存在任何的靈異。麥家小說(shuō)的智力元素是靠文學(xué)敘述方式來(lái)呈現(xiàn)的?！靶轮橇π≌f(shuō)”的“新”字，實(shí)則體現(xiàn)以解密為核心的智力較量和人性博弈。從《解密》開(kāi)始，《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》《刀尖》無(wú)一不圍繞著“密碼”展開(kāi)，麥家用“密碼”為我們打開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)變幻莫測(cè)、光怪陸離的世界，讓智性以一種新的姿態(tài)綻放在文本中。密碼破譯不僅是邏輯演繹的過(guò)程，而且是通過(guò)一系列文學(xué)敘述方式加以呈現(xiàn)的。它既是內(nèi)容，又是形式，它讓我們參與到邏輯推理的同時(shí)，也讓我們看到熠熠生輝的詩(shī)意，讓智性在詩(shī)性中緩緩流淌而出，進(jìn)而使推理被賦予了獨(dú)特而濃郁的文學(xué)色彩。

王安憶曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)麥家小說(shuō)敘事，“在盡可能小的范圍內(nèi)，將條件盡可能簡(jiǎn)化，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此損失事物的生動(dòng)性，因?yàn)檫壿嬜杂衅湫蜗蟾?，就看你如何認(rèn)識(shí)和呈現(xiàn)?！雹苓@在一定程度上將麥家的敘事模式上升到了美學(xué)高度。也就是說(shuō)，一方面，麥家用邏輯推理的方式塑造文學(xué)的形象感；另一方面，文學(xué)敘述方式又建構(gòu)了麥家邏輯推理的本體與內(nèi)核。正因?yàn)槿绱?，才使得麥家小說(shuō)不同于一般類型化的推理小說(shuō)，而被賦予強(qiáng)烈的文學(xué)色彩?？梢哉f(shuō)，麥家是一位具有強(qiáng)烈敘述意識(shí)的作家。通常，敘述意識(shí)是區(qū)分通俗文學(xué)與純文學(xué)之間的一項(xiàng)重要指標(biāo)。顯然，麥家是刻意在用純文學(xué)的形式挑戰(zhàn)傳統(tǒng)意義上的智力小說(shuō)。他將包括后現(xiàn)代敘事手法在內(nèi)的各種敘事技巧擺弄得得心應(yīng)手。他尤其推崇博爾赫斯，他的文本中隨處可見(jiàn)的迷宮敘事、“騙局創(chuàng)作法”、抽屜式敘事、多種文類的相互交叉等，無(wú)不明晰地顯示出對(duì)博爾赫斯的借鑒，這就使得他的智性敘述在難度很高的敘事手段鋪排中完成，這是麥家獨(dú)到的過(guò)人之處，也使得麥家的“新智力”小說(shuō)有了較強(qiáng)的純文學(xué)色彩。

麥家“新智力”敘事的一個(gè)突出表現(xiàn)是擅長(zhǎng)在詭異的氣氛中不斷制造懸念，由此營(yíng)造出一種迷宮式的敘述效果。他往往能夠緊緊抓住讀者，讓他們的每一根神經(jīng)都緊繃到極致。比如《風(fēng)聲》，沿用了推理小說(shuō)普遍推崇的“密室”空間。因血光之災(zāi)而一直無(wú)人居住的一所東西兩棟樓的大宅院，成為故事的敘述空間，這本身就是一個(gè)充滿神秘意味而詭異莫測(cè)的異質(zhì)空間。而這個(gè)空間所要承載的恰恰又是一個(gè)充滿懸疑色彩的緝兇故事。日本特高科肥原和日偽張司令要從李寧玉、顧小夢(mèng)、吳志國(guó)等五人中稽查出共產(chǎn)黨人“老鬼”。而被困其中的“老鬼”也肩負(fù)著艱巨的任務(wù)：傳遞出去十萬(wàn)火急的有關(guān)取消“群英會(huì)”的情報(bào)。緝兇與傳遞情報(bào)兩條線索編織在一起，猶如一條繩索，緊緊地捆綁住我們的神經(jīng)，緊張到令人窒息。在“緝兇”這條線上，隨著案情的不斷推進(jìn)，讀者漸漸發(fā)現(xiàn)，參與這場(chǎng)角逐的實(shí)際并非只有兩方，還有顧小夢(mèng)代表的國(guó)民黨一方。由此，再一次加劇了情節(jié)的復(fù)雜性。讀者除了要推斷真正的老鬼到底是誰(shuí)，還要推斷顧小夢(mèng)是否會(huì)站在老鬼一方，因?yàn)檫@是決定老鬼最終能否成功的關(guān)鍵。而第二條線索中的敘述視角則切換到老鬼身上，通過(guò)老鬼大容量的內(nèi)心獨(dú)白，更加重了文本的神秘性和緊迫感。命懸一線的他（她）到底是誰(shuí)？他（她）能成功地傳遞出去情報(bào)嗎？由此，我們看到，《風(fēng)聲》中密室“緝兇”，不同于一般推理小說(shuō)中的“機(jī)械密室”或“心理密室”。那些小說(shuō)往往利用機(jī)關(guān)道具制造密室，或利用人的錯(cuò)覺(jué)或誤區(qū)制造密室的效果，其最終都是通過(guò)邏輯推理來(lái)認(rèn)定兇手。密室在《風(fēng)聲》中僅僅是一個(gè)承載故事的封閉空間，其他的一切則靠麥家在敘事中創(chuàng)設(shè)的玄機(jī)重重的秘密關(guān)口來(lái)實(shí)現(xiàn)。所有這一切，如同一條條縱橫交錯(cuò)的小徑，交織成一座懸念迭起的迷宮，彰顯出麥家超凡的想象力和敘事能力。

麥家“新智力”敘事的另一重要表現(xiàn)，是大量采用不可靠敘述，讓真實(shí)與虛構(gòu)相互糅雜在一起，真?zhèn)坞y辨，讓讀者陷入迷宮般的閱讀效果之中?！栋邓恪吩陂_(kāi)篇，麥家就毫不隱晦地點(diǎn)明，“坦率地說(shuō)，本書就源自我的一次奇特的邂逅”。而《解密》中的敘述者是第一人稱“我”，作為記者兼作家的“我”采訪并講述了這個(gè)故事，正如“承”部開(kāi)篇所寫：“我最后選擇在南方的某地作為寫作基地是不難理解的，難以理解的是，由于寫作地域的變更，導(dǎo)致我寫作風(fēng)格也出現(xiàn)某些變化。我明顯感覺(jué)到，溫潤(rùn)的氣候使我對(duì)一向感到困難的寫作變得格外有勇氣又有耐心，同時(shí)也使我講述的故事變得像南方的植物一樣枝繁葉茂。坦率說(shuō)，我故事的主人公到現(xiàn)在都還沒(méi)有出現(xiàn)，不過(guò)，已經(jīng)快出現(xiàn)了。從某種意義上說(shuō)，他已經(jīng)出現(xiàn)，只不過(guò)我們看不見(jiàn)而已，就像我們無(wú)法看見(jiàn)種子在潮濕的地底下生長(zhǎng)發(fā)芽一樣。”⑤作為故事的敘述者，“我”顯然不是麥家本人，而我對(duì)整個(gè)故事貌似真實(shí)的記錄和講述，便成為一種不可靠敘述，在虛實(shí)之間營(yíng)造出一個(gè)敘事的陷阱，讓讀者深陷其中。同時(shí)，麥家還常常借用博爾赫斯的“騙局創(chuàng)作法”，即在子虛烏有的情節(jié)中揉入真實(shí)的或貌似真實(shí)的文獻(xiàn)材料，目的是在營(yíng)造一個(gè)貌似真實(shí)的故事存在語(yǔ)境，以此向讀者表明，這篇小說(shuō)的創(chuàng)作并非一個(gè)虛構(gòu)的故事，而是一個(gè)早已在歷史中存在的證詞?！督饷堋分械娜菟惚P·黎黎被描寫成與萊特兄弟一起研制人類第一架飛機(jī)，希伊斯則是國(guó)際數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)——菲爾茲獎(jiǎng)的獲得者?！稑s先生訪談實(shí)錄》幾乎占據(jù)整個(gè)文本的1/4篇幅，“實(shí)錄”二字明顯強(qiáng)調(diào)文本的真實(shí)性，刻意掩蓋其虛構(gòu)性質(zhì)。到了《風(fēng)語(yǔ)》中，麥家干脆將真實(shí)的歷史人物放置進(jìn)來(lái)。陳家鵠的原型就是成功破譯日軍偷襲珍珠港密電的池步洲，但《風(fēng)語(yǔ)》的整體故事又是完全虛構(gòu)的。可見(jiàn)，麥家正是在“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”的虛實(shí)之間，制造出一個(gè)迷宮般的小說(shuō)世界。美國(guó)作家厄晉代克認(rèn)為，博爾赫斯的敘述“回答了當(dāng)代小說(shuō)的一種深刻需要——對(duì)技巧的事實(shí)加以承認(rèn)的需要”⑥。在我看來(lái)，麥家也是如此。麥家小說(shuō)的智性是在文學(xué)的雕刻下完成的。他以精致嫻熟的小說(shuō)敘事能力，賦予智力小說(shuō)濃郁的文學(xué)色彩，從而模糊了通俗文學(xué)與純文學(xué)的界限。

二

實(shí)際上，麥家新智力小說(shuō)的文學(xué)性并非僅僅停留在敘事技巧上，同時(shí)，也表現(xiàn)在文本的表意策略中。他的小說(shuō)總是鋪排著明暗兩條線索。明線是對(duì)各類高難密碼的解密，而隱藏在這個(gè)解密背后的暗線則是對(duì)命運(yùn)的思考，對(duì)人性的解密。麥家在獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后曾說(shuō)：“這個(gè)獎(jiǎng)我獲得很意外，從獲知得獎(jiǎng)到現(xiàn)在我一直有一種盲目的不真實(shí)感。這如同《暗算》中的黃依依最后破譯紫金一號(hào)密碼一樣，憑的不是公式，不是必然，而是一念之間的神奇?！雹咂鋵?shí)，在麥家的這個(gè)回應(yīng)中，我們或許可以捕捉到麥家的創(chuàng)作理念，那就是他對(duì)命運(yùn)，對(duì)人性的極大關(guān)注。這種思考和關(guān)注在某種程度上達(dá)到了形而上的高度。正如FSG主編艾瑞克所指出的，《解密》中蘊(yùn)藏著某種“復(fù)雜而獨(dú)特的東西”，那就是“人物取勝的籌碼確乎攸關(guān)生死，但是整體呈現(xiàn)出的卻是心理剖析和形而上的神秘迷宮”⑧，而美國(guó)著名書評(píng)家帕托迪斯干脆稱《解密》是“思想形而上的盛宴”。

的確，麥家向我們展示的是關(guān)于心靈秘密的藝術(shù)。文本中的每一次解密都極其艱難，攸關(guān)生死，難度系數(shù)極高，可以說(shuō)是幾乎無(wú)法完成的任務(wù)。比如，《解密》中容金珍所面對(duì)的“紫密”?！白厦苁钱?dāng)時(shí)701面臨的一種最為高級(jí)的密碼，有種未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法，說(shuō)紫密是某宗教團(tuán)體用重金加上黑社會(huì)的手段，引誘加威脅地強(qiáng)迫一位科學(xué)家研制的，但研制成功后，由于它設(shè)置的機(jī)關(guān)太多，難度太大，密中有密，錯(cuò)綜復(fù)雜，深不見(jiàn)底，以致主人根本無(wú)力使用，最后才專賣給X國(guó)，成了X國(guó)軍方目前使用的頂級(jí)密碼，也是701當(dāng)前最渴望破譯的一部密碼。幾年來(lái)，701破譯處的秀才們一直為它苦苦折磨著、奮斗著、拼搏著、夢(mèng)想著，但結(jié)果似乎只是讓人越來(lái)越畏懼而不敢碰它?！雹崛欢@些人為的密碼盡管神奇、刺激而充滿變數(shù)，都無(wú)法阻擋麥家筆下的英雄們。容金珍只用了一年就成功地破譯了紫密。所以，面對(duì)再難的密碼，這些傳奇英雄都可以無(wú)所畏懼地挑戰(zhàn)極限。但與此形成鮮明對(duì)比的是，無(wú)堅(jiān)不摧的傳奇英雄們可以破譯世界上任何密碼，卻無(wú)法洞悉自己的人生密碼。無(wú)意丟失的一個(gè)筆記本，將容金珍毀于一旦；阿炳能夠聽(tīng)到世界上最細(xì)微的聲音，卻無(wú)法聽(tīng)到命運(yùn)之神的輕聲嘆息，到死他都無(wú)法明白戴在他頭上的那頂“綠帽子”，編織者竟然是他自己；躲過(guò)了敵人重重暗算的鴿子，最終卻因生孩子時(shí)下意識(shí)地喊出丈夫的名字而暴露了身份。人為的密碼再難也是可以破譯的，而命運(yùn)的密碼卻常常讓人在不知不覺(jué)中遭遇“暗算”。

從這個(gè)角度看，麥家小說(shuō)的一個(gè)深刻主題便是寫出了傳奇英雄的命運(yùn)悲劇。這種命運(yùn)悲劇在很大程度上承載著中國(guó)傳統(tǒng)文化中一脈相傳的悲劇理念，那就是，在人事與天命之間，我們永遠(yuǎn)只能是盡人事知天命?！度龂?guó)演義》中的諸葛亮可謂無(wú)所不能，毛宗崗在《讀三國(guó)志法》中寫道：“古史甚多，而人獨(dú)貪看《三國(guó)志》者，以古今人才之聚未有盛于三國(guó)者也。觀才與不才敵，不奇；觀才與才敵，則奇。觀才與才敵，而一才又遇眾才之匹，不奇；觀才與才敵，而眾才猶讓一才之勝，則更奇。吾以為三國(guó)有三奇，可稱三絕：諸葛孔明一絕也，關(guān)云長(zhǎng)一絕也，曹操亦一絕也?！雹庠诿趰徔磥?lái)，《三國(guó)演義》中塑造最好的人物是諸葛亮、關(guān)羽和曹操。這三個(gè)人物之所以塑造得好，就是在才與才，眾才與一才的比照下完成的。諸葛亮的“智”是在與周瑜、曹操、司馬懿的較量中彰顯出“絕”，所以，就諸葛亮而言，“人事”中沒(méi)有他辦不到的事情。然而，盡管如此，他依然無(wú)法與天命相抗?fàn)帲罱K發(fā)出“悠悠蒼天，曷此其極”的悲嘆。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的命運(yùn)悲劇，強(qiáng)調(diào)“天命”無(wú)從把握的神秘性和令人敬畏的力量感。這種神秘的力量會(huì)不期而至，在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間擊垮我們，哪怕是天才與英雄也在所難免。這一點(diǎn)，與西方的命運(yùn)悲劇是有所不同的。從古希臘開(kāi)始，西方人對(duì)命運(yùn)便懷有強(qiáng)烈的質(zhì)疑和抗?fàn)?。這種抗?fàn)?，并不是懷疑命運(yùn)對(duì)個(gè)體的規(guī)定性，而是思考這種規(guī)定的合理性。于是，西方悲劇彰顯出的是，個(gè)體自由意志向命運(yùn)的對(duì)抗中蘊(yùn)藉的高貴和尊嚴(yán)。悲劇將人與天放置在二元對(duì)立的體系里，以個(gè)體與命運(yùn)的抗?fàn)巵?lái)表現(xiàn)個(gè)體價(jià)值，以此呈現(xiàn)悲劇美。而中國(guó)傳統(tǒng)的命運(yùn)悲劇，則是在天人合一的整體框架中展開(kāi)，人面對(duì)天命不是抗?fàn)?，而是發(fā)出無(wú)可奈何的哀嘆。

從這個(gè)意義上看，麥家的小說(shuō)傳承了中國(guó)悲劇獨(dú)特的敘述英雄的審美，凝聚著一個(gè)堅(jiān)硬的中國(guó)故事的內(nèi)核?；蛟S，正因?yàn)槿绱?，麥家才成為了海外最具影響力的中?guó)作家之一。那種糾結(jié)在天才身上的神秘性與復(fù)雜性，還有對(duì)人物命運(yùn)和生命情緒的探究性的思考捕獲了讀者，從而，也使文學(xué)閱讀變成了一種探究命運(yùn)的精神之旅。

三

如果說(shuō)，麥家新智力小說(shuō)對(duì)命運(yùn)的“暗算”做了形而上的哲學(xué)解讀，那么，他將懸疑、推理與革命歷史主義、國(guó)家主義結(jié)合在一起，則使他的創(chuàng)作表現(xiàn)出消費(fèi)主義與意識(shí)形態(tài)“合謀”的特征。麥家小說(shuō)中的主人公無(wú)一例外地從事解密工作，他們是制造密碼和破譯密碼上的天才，但他們又是有著明顯缺陷的“病人”。這似乎印證了我們常說(shuō)的，天才和瘋子只有一步之遙。實(shí)際上，從心理學(xué)角度來(lái)看，著名心理學(xué)家艾森克指出，天才和神經(jīng)質(zhì)有一定聯(lián)系。高度神經(jīng)質(zhì)的人會(huì)表現(xiàn)出更多的精神病理學(xué)的特點(diǎn)，但他們又是極富創(chuàng)造力的。亞里士多德曾說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)天才不是帶有幾分瘋癲。巴爾扎克說(shuō)得更形象：“天才就是人類的病態(tài)，它就如同珍珠是貝的病態(tài)?！丙溂夜P下的天才即是如此，他們總是行為怪異，與眾不同。容金珍的孤僻脆弱，李寧玉的乖戾冷漠，瞎子阿炳的癡憨，黃依依的風(fēng)流放蕩，都讓他們的天才蒙上了一層灰色的陰影。可以說(shuō)，麥家著意刻畫的是一群“問(wèn)題英雄”，但恰恰是這些“問(wèn)題”英雄從事著世界上最殘酷最抑制人性的工作，在隱秘的狀態(tài)下，不斷挑戰(zhàn)自我的極限。正如《暗算》里所書寫的，“一個(gè)眼色，一滴眼淚，一道噴嚏，甚至一聲夢(mèng)囈都可能意想不到地出賣你，使你苦苦營(yíng)造多年的一切毀于一旦，毀于一瞬間，一念間?！憋@然，“問(wèn)題”英雄們?cè)跇O其殘酷環(huán)境中所承受的非常態(tài)的生活是麥家小說(shuō)的一大亮點(diǎn)。麥家在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，曾說(shuō)：“我能想到的獲獎(jiǎng)理由只有，《暗算》是對(duì)那些戰(zhàn)斗在國(guó)家安全戰(zhàn)線上無(wú)名英雄的肯定。我甚至想，這個(gè)獎(jiǎng)其實(shí)不是給我的，是獻(xiàn)給我筆下的英雄們的?！?1的確，在文本的一個(gè)個(gè)解密過(guò)程中，麥家所極力刻劃的不是解密的玄機(jī)，而是“問(wèn)題”英雄的精神世界。他們的生活是密閉的，很多世俗空間受到了嚴(yán)格的限制，以至于他們的生命最終毀滅在這種非常態(tài)的日常之中。盡管如此，自我實(shí)現(xiàn)與報(bào)效國(guó)家的家國(guó)情懷支撐著他們完成了一個(gè)又一個(gè)密碼的破譯。我認(rèn)為，麥家的新智力小說(shuō)最為可貴的地方，就是為這些無(wú)名英雄開(kāi)辟了一塊處女地，讓我們看到了秘密戰(zhàn)線工作者們極度殘酷的生存現(xiàn)狀。

同時(shí)，麥家并沒(méi)有一味渲染現(xiàn)實(shí)的黑暗與殘酷，而是致力于書寫“問(wèn)題”英雄們堅(jiān)持理想與信念的獻(xiàn)身精神。在他們荒誕命運(yùn)的背后，是為了信仰而不計(jì)生死的崇高感和神圣感。這些英雄無(wú)論“問(wèn)題”多大，他們都表現(xiàn)出了對(duì)共產(chǎn)主義信仰的忠貞和熱烈追求。我們看到，作為解密之前的鋪墊，麥家不惜將大量筆墨放在英雄的傳奇人生和成長(zhǎng)歷程上，目的就是要在這些英雄身上找回那些我們?cè)?jīng)擁有的信仰的力量。在《解密》的開(kāi)篇，麥家便以欲擒故縱的筆墨，不厭其煩地講述容金珍充滿傳奇的身世，這個(gè)“問(wèn)題”英雄的人生軌跡與解放初期如火如荼的革命事業(yè)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。而他初到701時(shí)的被動(dòng)與無(wú)奈，游手好閑、不務(wù)正業(yè)，也與解密的緊迫感和神圣感形成一種迫在眉睫的緊張關(guān)系，讓讀者對(duì)容金珍能否完成解密工作抱以懷疑。然而，當(dāng)容金珍不負(fù)眾望破譯紫密后，他自覺(jué)地把破譯事業(yè)作為自己生命的全部。所以，最終當(dāng)那個(gè)記載著他破譯“黑密”思路的筆記本丟失之后，容金珍徹底崩塌了。這不僅意味著他職業(yè)生涯的終結(jié)，同時(shí)，也意味著他生命的終結(jié)。因?yàn)樗缫寻阉纳c解密這項(xiàng)偉大的工作合而為一了。在我看來(lái)，《解密》在很大程度上可以說(shuō)是容金珍的一部成長(zhǎng)史，講述了一個(gè)“問(wèn)題天才”怎樣被歷練成一個(gè)能夠奉獻(xiàn)自己一切的革命工作者。

與容金珍相比，《風(fēng)聲》中李寧玉表現(xiàn)出了更為強(qiáng)烈而自覺(jué)的共產(chǎn)主義信仰。《風(fēng)聲》中的多層敘述，一方面是為了懸念的設(shè)置，另一方面則是重在突出李寧玉為信仰而獻(xiàn)身的崇高品格。文本中，敘述主體“東風(fēng)”部分的次敘事層幾乎都是老鬼李寧玉的心理獨(dú)白。這是一個(gè)共產(chǎn)黨人命懸一線時(shí)的思索，是完全將個(gè)人生死置之度外的大無(wú)畏精神。正是此類書寫，讓麥家小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的懸疑、推理小說(shuō)，他不是停留在密室“緝兇”的故事層面，而是要讓讀者看到“一個(gè)人在重重鎖鏈下憑智力和信念完成他的職責(zé)。因此，這終究是一部關(guān)于凡人和超人的小說(shuō)，是人類意志的悲歌”，讓讀者“被一個(gè)人所可能達(dá)到的高度所震撼，所感動(dòng)”。12其實(shí)，這一“人類意志的悲歌”猶如主旋律在麥家的小說(shuō)中反復(fù)一遍又一遍地吟唱：“701人的工作是以國(guó)家安全為終極目標(biāo)的”?！敖^對(duì)樹(shù)立起一種為國(guó)家利益無(wú)私奉獻(xiàn)的崇高革命精神，并在任何情況下都能夠做到守口如瓶，即使在無(wú)意識(shí)中也不能泄露自己作為特別單位701破譯員的特殊身份”?！澳銈兛梢詫?duì)我用刑，甚至以死來(lái)威脅我，也可以天花亂墜地誘惑我，但這些全都休想撬開(kāi)我緘默的嘴巴。因?yàn)槲倚^(guò)誓。因?yàn)檫@是我今生唯一的信念。”……可以說(shuō)，麥家在我們這個(gè)缺少英雄的時(shí)代，著力于英雄書寫。讓我們重溫激情、理想、信念的崇高力量。我想，這也是麥家新智力小說(shuō)最富感染力的地方。畢竟，“英雄主義是連接作者和讀者的一條比較短的暗道”13。

麥家說(shuō)：“作為小說(shuō)家，我希望能發(fā)明一種新的小說(shuō)，它既是好看的也是耐看的，既是通俗的又是深?yuàn)W的，既直通故事又直通心靈。”14顯然，麥家是一位有“野心”的作家。他始終在純文學(xué)與通俗文學(xué)的兩極之間尋找一條相互溝通的“暗道”，他賦予推理小說(shuō)純文學(xué)的藝術(shù)形式，讓英雄在為信念獻(xiàn)身的同時(shí)，卻又遭到命運(yùn)無(wú)情的“暗算”，從形而上的高度思考著有關(guān)命運(yùn)的詰問(wèn)。而英雄們?yōu)樾拍疃I(xiàn)身的崇高精神，讓讀者感受到了文學(xué)中那種久違的革命英雄主義情懷。從這個(gè)角度看，麥家的新智力小說(shuō)的確讓我們看到未來(lái)文學(xué)發(fā)展一種潛在的可能性。

注釋：

①雷達(dá)：《當(dāng)代文學(xué)審美趨向辨析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第6期。

②參見(jiàn)莫宜佳：《中國(guó)中短篇敘事文學(xué)史》，韋凌譯，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第5頁(yè)。

③[俄]阿·阿達(dá)莫夫：《偵探文學(xué)和我——一個(gè)作家的筆記》，楊東華、春云、蘇萬(wàn)巨譯，群眾出版社1988年版，第5頁(yè)。

④麥家：《風(fēng)聲》（書封），浙江文藝出版社2009年版。

⑤麥家：《解密》，北京十月文藝出版社2014年版，第25頁(yè)。

⑥余華：《內(nèi)心之死》，華藝出版社2000年版，第63頁(yè)。

⑦參見(jiàn)《第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家見(jiàn)聞錄》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2008年11月7日

⑧艾瑞克欽斯基：《解密》扉頁(yè)，F(xiàn)SG出版公司，2014年版。

⑨麥家：《解密》，北京十月文藝出版社2014年版，第155頁(yè)。

⑩毛宗崗：《毛宗崗批評(píng)三國(guó)演義》，齊魯出版社1991年版，第4頁(yè)。

11參見(jiàn)《杭州作家麥家憑借〈暗算〉問(wèn)鼎茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，華夏經(jīng)緯網(wǎng)2018年10月29日。

12參見(jiàn)《人民文學(xué)》2007年10月，卷首推薦語(yǔ)。

13季亞亞：《麥家之“密”——自不可言說(shuō)處聆聽(tīng)》，《笑蓉》2008年第5期。

14麥家：《答記者問(wèn)》，西班牙網(wǎng)站NOTODO，2014年7月6日。

（作者單位：大連理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)與中國(guó)古典詩(shī)學(xué)關(guān)系研究”階段性研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：14BZW124）

責(zé)任編輯：劉小波