賈森·弗里德(Jason Fried)
幾年前,我在一個掛滿印第安納瓦霍毛毯的奇特畫廊里轉(zhuǎn)悠,并和收藏家杰米·羅斯(Jamie Ross)閑聊了一兩個小時。他特別喜歡收藏帶有英文字母、單詞或句子的納瓦霍毛毯。
一些毛毯設(shè)計得特別有意思,我就問他這些是不是有什么講究。杰米是那種能對十秒鐘的問題給出十分鐘闡述的人。盡管如此,我并不覺得啰嗦,反正暫時我也沒有其他地方可去。
他跟我聊了很多,說他對字母和單詞的癡迷,以及為什么會特別喜歡帶有字母或單詞的納瓦霍毛毯。他還說自己也癡迷于收集棉被。
其間,他提到的一個觀點讓我心中為之一怔。我問他為什么好多毛毯的圖案看起來像是織錯了呀。有圖案變形、線條扭曲,或圖案不對稱,等等。
他說,對此有好多解釋。其中一個廣為流傳的說法就是,納瓦霍人是故意織錯的,以此告誡世人,人類是不完美的。而在日本美學(xué)中也有這種殘缺之美的理念。但他更喜歡另一種解釋。納瓦霍人并不是故意弄錯。而是無意犯錯之后,不會有意改之,不會拆掉重織。
他說,納瓦霍人將這種錯誤視為精彩瞬間。既然你無法讓時間倒流,為什么要試圖去改變一個已經(jīng)發(fā)生的錯誤呢?更何況這種錯誤已經(jīng)融入到了時間長河中,而這恰恰是你回望過去的點滴漣漪。
杰米還打了個比方。如果你爬山,一定會走錯幾步。但你不會停下來重新爬一遍或一直按照錯誤的路走下去。你會繼續(xù)爬,同時也不可能抹掉已經(jīng)走錯的那幾步,這也是你整個爬山過程的一部分。一旦爬上山頂,你便會說自己成功了,而不會將之視為一個錯誤。同樣,納瓦霍人也不會將一條有幾針織偏了的毛毯稱為錯誤。毛毯織完了,便成功了。更重要的是,有幾針織偏了的毛毯反而體現(xiàn)了一種豐富多樣、真誠純凈的勞動之美。
我并不知道這是不是杰米的個人解讀,抑或其他納瓦霍學(xué)者(或納瓦霍人)可以證實他的說法。但是對于我來說,這些并不重要,重要的是將錯誤視為精彩瞬間的這種觀點,我很喜歡。