○耿 立

明山死了，47歲。世忠死了，42歲。玉麟死了，43歲。

明山是我侄子，他爺爺和我父親是親兄弟，我長明山1歲，雖是叔侄，實是兄弟，從小如兄弟般交往，長大；他到我家，可推門而入，又吃又喝。

世忠是我高中同學；玉麟是文藝同道，他以魏碑碑書法名世，我則散文文學，散淡如一，憤激如一。

他們都死了。死于壯年，死于酒。

我們那地方，是水滸的故地，距離鄆城不到百里，離梁山也就百里多一些，民風好酒，村村鄉(xiāng)鄉(xiāng)，無酒不歡。吃肉必大塊，喝酒必大碗，就差大秤分金銀，劉歡在電視劇《水滸傳》唱的片頭曲調(diào)子，是我自小熟悉的大鋦缸的調(diào)子改的。嘿兒呀，咿兒呀，嘿嘿嘿嘿依兒呀，生死之交一碗酒哇。

這曲牌，最合這地方的土性和脾氣，要是兩個人交往，不頂頭喝醉一次，不抱頭痛哭一次，那交往永遠走不了心，入不了骨。

記得，我和玉麟的深交，就是一次醉酒。有天，他騎著單車到我所在的小城郊區(qū)學校的筒子樓，那是秋深時節(jié)，我們只是一個醋拌白菜心和一盒水果罐頭，一人一瓶白酒，然后又開一瓶，用茶杯分開，從上午到半下午，最后踉蹌下樓，不知怎地，當分別的時候，我們卻在道旁的草地抱在一起，執(zhí)手相看，竟痛哭起來。

玉麟死時，我在外地。友人讓我擬一聯(lián)懸于靈堂上，悲痛中，不計文辭，以短信的形式傳給治喪人：

痛飲酒痛失英才何處能招兄弟魂？

墨弄人墨張人生書法常銘魏碑雄！

開篇是酒啊，那是2009年11月20號的早晨，我剛剛抵達北京，就接到友人電話，告訴我在剛剛到來的黎明時候，玉麟因長夜飲酒而逝。友人敘述，就在他給我電話的時候，玉麟新婚半年的妻子正舉燭環(huán)繞靈床，哀哀唱玉麟生前最喜歌曲。

我在痛定后追念玉麟的文字中寫道：與玉麟相識20年，在一起多的是飲酒，少的是談藝。有時他會說：哥，需要兄弟的字的時候，就說一聲。但我知道，真的尊重是不多打攪。目前為止，我自己開口讓玉麟寫的書法一幅也沒有，沒有一幅他為我落款的書法。我曾替別人求過字，也僅只一次。到他那里去，他看我像有事，就先張口問我，然后揮毫落墨，然后就又去喝酒。與玉麟，我們對彼此的行徑都心領(lǐng)神會，不需過多的語言即可了然在心。他對待人世戲謔中見真摯，常把一些所謂的正途大事化為隨口的談資；常常沉悶的時候，就講些詼諧的段子，以作人生的解頤。在一次聚飲中，把新出的散文集給他，并在扉頁寫了幾句詩，時他已大醉，不知后來他把書拿走否？玉麟給人的感覺是痛飲酒，酒是他書法恣肆汪洋的硯臺。與玉麟酒座劃拳，聲音如昨，面目如昨。玉麟是性情中人，是對自然對人生，最一世的情人。

這段話現(xiàn)在讀來，滿是傷感，酒為何物？讓如此弟兄以命相抵？

在玉麟辭世后一年，我也因酒于北空軍總醫(yī)院接受胃出血搶救。后來就書了一張戒酒的告示，張在辦公室門楣，以誡自己，以知別人。

但那戒酒的告示還是留有余地的，原則上不再飲酒，在我們水滸之地，不喝酒怎么行呢？朋友會說，不喝酒，那你入場干什么？

面對著一桌子熟人，不喝酒就成了一種見不得人的事，如蟊賊面目。人家實心實意敬酒，你不喝？人家的面子不就掉在地上？人的臉面擱在何處？

不要讓別人的臉面掉在地上，你喝酒，臉面，自然就拾起來。

胃大出血后兩年的時間里，每次出外吃飯，妻子就在電話中追問，和誰一起，坐中幾人？喝沒喝酒？有時在酒場上，妻子冷丁排闥而入，烏煙瘴氣中，那些朋友一時臉面發(fā)烏，很是尷尬，忙不迭地說，嫂子，我們不讓哥喝酒，哥非得用嘴抿抿。

妻子說，抿抿也不行。就強拉著自己的男人退場，如一幕戲才唱了一半，這時，尷尬的就是我了，滿臉的油彩，還沒有亮嗓。

我拱拱手，對不起，喝好喝好。然后像做錯事的亂臣賊子一般，在臺臺踢臺臺的鑼鼓聲中，遺憾地離開了劇場。

這地，古風洋洋，喝酒的花樣頗繁茂，猜拳，擲骰子，用火柴棒，弄老虎杠子雞，出包袱剪子錘，掀撲克牌比大小點。

這是一種手氣和技藝的結(jié)合，猜拳行令，以技藝以口齒以反映，論輸贏論喝酒。真正的酒家，頗有大將軍氣度，猜拳行令一人輪番打通關(guān)，服京劇《挑滑車》里的高寵單騎踏營，用槍連續(xù)挑翻了十一輛滑車。這通關(guān)是每人面前三杯酒都要論輸贏，輸?shù)艉染啤０拙撇幻浂亲?，但上頭，換啤酒呢？

喝啤酒更嚇人。

那法子喝啤酒很是壯觀，門前擺一個大洗臉盆，通關(guān)過去，若是輸?shù)袅叽?，那么就有六七瓶啤酒依次倒入洗臉盆，輸者必得捧起一洗臉盆子啤酒，如老牛飲河，豪飲下肚，其肚腹渾圓如夏夜鼓腹而歌的青蛙。

故鄉(xiāng)那地，過去鄉(xiāng)村喝酒用牛眼酒盅，是三錢的白瓷酒盅，慢慢喝，慢慢品，慢慢聊，主人只是待客一盤花生米，幾根咸蘿卜，有時是大蔥，有時是雞爪。而今的酒場，在鄉(xiāng)村，是一次性的塑料杯子，一次三兩，省得反復(fù)倒酒的麻煩。

酒勁上來了，氣氛上來了，這時的酒場熱鬧如戲，有哭的，有唱的，有罵的，大嗓門吼成一團。酒場，葷段子是佐酒的最佳肴料，這又和食色聯(lián)系起來。

從小在家里看父親喝酒，哥哥喝酒，早早的我就學會了沽酒，并掌握了劃拳猜枚。有次學校聚會，碰見體育系兩個武術(shù)專業(yè)的朋友，身體棒，喝到一定時候，他們問我，會啥？想來啥？他們大話說下，說劃拳猜枚從不失手。

以戰(zhàn)止戰(zhàn)，我心想，常在河邊走，怎能不濕鞋？我說，我也好久沒猜拳了，咱們試一下。他們見我能過招，很是興奮。當?shù)氐娘L俗，劃拳開始，要各伸大拇指，表示你是老大，然后必須喊“倆好，倆好”開頭，倆好含義豐富，可以是哥倆，也可是爺倆，女性猜拳，那是姐倆或娘倆。

猜拳前，叫先酒后令，三杯濁酒擺好，然后劃拳。和好武術(shù)的朋友連劃拳三十二個，不分勝負，最后都喝醉了翻白眼才擺手。

但也有人不劃拳，就是硬碰硬，實打?qū)?，不劃拳，不游戲；但我覺得，兩個人劃拳，可以去除胸中的濁氣，哥倆好啊，三星照，四季財，五魁首，六六順，七巧枚，八匹馬啊，九……這樣喊上幾嗓子，氣氛出來了，能多喝幾杯。

故鄉(xiāng)離曲阜近，喝酒的規(guī)矩多，禮數(shù)多，正規(guī)場合，誰坐哪，不能亂了方位，亂了秩序。開始的時候，主陪主持，三杯酒，都得喝，并且要站起來，接著就是啊嗚一口，咕咚一聲，一杯酒干了，于是一桌子的咕咚聲。酒場要的是這豪爽勁。

現(xiàn)在酒場上的杯子，要不三兩三，要不二兩半，要不一兩。一個人有酒量，往往成為一個人有能力能辦事的象征，人可丟，酒格不能丟。

也有用大碗喝的，規(guī)定好，是六口喝完，還是九口喝完。先是主陪帶頭喝，這叫帶酒；然后副陪帶頭喝，加上開場的三個酒，這樣一圈下來，每人起碼八兩酒下肚；然后開始和客人主賓表示，一般是兩個酒，表示的時候，形式多樣，我曾見過，倒了滿滿一盤子酒表示的，規(guī)定，盤子不能斜，若是撒了酒，把剩下的喝掉，然后重新倒上再喝。

酒喝好了，事也就辦好了。啥叫酒喝好了，那就是一桌，要有幾個爛醉如泥的，東倒西歪的，趴桌子睡覺的，鉆桌子底不省人事的的。但也有耍奸使滑的，中間換上白水，拿白水和真材實料的酒對干，那后果就可想而知了。

求人辦事的場合好喝醉，閑人喝酒的場合好喝醉。求人辦事，表達真誠實在；朋友閑聊，無所顧忌，喝得輕松，喝著喝著就喝高了。那時候，話多了，開始絮叨，一句話反復(fù)說，兩眼迷離，這時反而覺得，別人醉了，唯獨自己清醒。

沒事，沒事。再滿上，再滿上。每個自認為清醒的人，這樣喊服務(wù)員。這個時候，喝白水和白酒一個樣，味蕾麻木，神經(jīng)麻木，最后死狗一樣。

散場了，有的能回家，有的到不了家，有在路上吐酒的，有在家吐酒的，還有沒離開酒場，當場就吐的，最后吐的是膽汁和血絲，黃的綠的紅的，色彩斑斕。

記得一件趣事，多年前秋天，我騎著自行車到生建機械廠喝酒。我住城北，生建機械廠在城南，相距20里，幾個同學，從上午到中午，從中午到半下午方才結(jié)束。同學問，沒事不？我說，沒事。就推著自行車往回走。然后，就偏腿上車，上一次摔一次，還是覺得沒醉，就是走S形。那次到了半夜，總算回到家，中間的環(huán)節(jié)渾已忘卻。

其實，每醉一次，就如大病一次，像個瘟雞；三五天后，返陽了，人一喊，還是去酒場。感覺不去，就沒有面子，一是不給召集人面子，二是以后別人喝酒不叫你，你也失了面子。于是就硬著頭皮去。

喝酒的人各種丑態(tài)，打老婆的，罵孩子的，酒壯膽侮辱女人的，還有罵大街的。人都知，沒酒不行，但酒多了也是災(zāi)禍；酒壯英雄膽，酒壯行色，但酒之禍，在故鄉(xiāng)，是隔三差五地把人喝到陰曹地府報到。

在我胃出血之前，幾乎天天至少兩頓酒，中午或晚上，有時晚上還要連續(xù)穿梭兩到三個酒場。同學在一起，老鄉(xiāng)在一起，熟人在一起，不熟的在一起，只要在一起，就喝酒。

當時的豪言就是：人生本來數(shù)噸酒，誰先喝完誰先走。

其實，大部分人還未喝完，就提前離席了。

比如世忠，他走時，才42歲。他走后的幾天，我坐在辦公室，冬日的黃昏來得早，還未到下班時間，我突然發(fā)現(xiàn)，手機里世忠的電話號碼還在，下意識地就撥出了。誰知，那電話竟然是通著的，只是響了一下，我心里一驚，倏地關(guān)上了手機。

當時感到的是毛骨悚然，是鬼故事才有的細節(jié)。看看辦公室外，校園的燈火在冬日的寒冷里顫抖，我的理性告訴我還不到世忠一七的日子,他的手機家人還沒有關(guān)機。我知道世忠早已埋葬在一個叫麻寨的平原深處的黃壤里了。天寒地凍的季節(jié)，世忠兄不再有知覺了。

元旦后一天上午,在外地編輯書稿的我突然接到小城同學的電話,通知去世忠家吊唁。

平時喜歡調(diào)笑的同學說世忠死了,語調(diào)是少有的低沉，不是玩笑；我沉默一會，自己無法脫身，就說大家什么時間，拿多少禮金，車子在哪里集合，我讓妻子去奔喪。

不是自己不愿去平原深處的麻寨,而是怕看到世忠農(nóng)村妻子無告的眼神，還有他六歲的小兒子；我知道世忠遠在幾百里外復(fù)讀的女兒也回來了，由于高考失利，世忠把女兒送到了泗水一中復(fù)讀。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！贝?，即今之泗河，就在泗水縣境內(nèi)，不知道世忠兄是否知道這個典故，但人不能兩次踏進同一條河流，作為世忠的女兒，在泗水邊走過的時候，她也許會有感慨：一夜之間她從一個有父母的孩子變成了單親，水還是那樣地流。

我想象著世忠躺在靈床上的樣子，閉著眼睛像是睡熟了，外面的一切都遠離了他，他不會再有見到同學朋友時那種臉紅羞澀的神情，就如喝至微醺時的酡紅。如果世忠是喝酒酡紅著睡去多好——他端起酒杯，坐在家中的從學校搬來的學生課桌改成的飯桌前，就著妻子捂好的醬豆，喝一口酒，頭一歪，就像平原深處的老人靠著墻根兒曬太陽，頭一歪，很快嘴角就耷拉著口水睡一樣，安詳平和地閉著眼，滿臉酡紅地陶醉在酒的回味余興中，沒有痛苦。但世忠是耽誤了生命，自己把自己葬送了。

接到同學電話的時候，我還想著奇跡能出現(xiàn)：世忠不會這么快就走吧，他可能只是從菏澤用自行車在批發(fā)市場剛批發(fā)完布匹，雙腳踏著數(shù)百斤的如小山的車子，搖搖晃晃，忽然遇到了小橋和爬坡，下了車，走得太累了停下來打個盹吧。也許在我這樣想的時候，他的妻子和孩子正在他的靈床前搖晃著他，急切地呼喚他，你怎走得這樣急啊，你狠心撇下我們誰管??！

妻子回來告訴我，世忠六歲的兒子頭頂著孝布，還在院子里玩耍。我聽了強忍著不讓自己流下淚來。孩子何辜，過早地體驗了人世的缺憾。我見到過如此場景：在醫(yī)院太平間的屋檐下，有孩子頭頂孝布，手里擎著冰糖葫蘆笑看著悼念的人，而里面是出車禍死掉的父母，孩子還勘不透生死。但世忠看到過撕心的死，我知道他見過死，他也不想死。有一年的夏天，他到我家來，說他的頭生兒子剛剛十歲，在坑邊玩耍，不知怎地就掉到坑里。當時他正在為學生上課，人去喊他，他扔下教鞭，腳上的鞋子沒有褪，就撲到水里，經(jīng)過10分鐘，才把孩子找到。他抱著肚子鼓鼓的兒子，找了有牛的人家，把溺水的孩子放到牛背上。牛走了很遠，從大坑到學校，孩子也沒醒過來。

我曾想勸一下世忠，怕他想不開，他卻說，那孩子是他的冤家，把他坑了，這樣的孩子不值得疼和懷念，我記得那天我們喝了好多的酒，但世忠酒量不好，酒一沾唇臉就酡紅，煙癮也不大。世忠是奔波的命，我總想，雖說命運休論公道，但有時一些事情讓人心氣難平，塊壘堆積。雖說人總有一死，但也沒必要這么急匆匆地像赴約似地去死呀。世忠頭生兒子溺水死后的兩年，他又一個兒子出世，他看到了第一個兒子的死，第二個兒子看到了他的死。

世忠?guī)煼懂厴I(yè)后回到平原深處老家，有時還說起文學，但生活的重負不允許他再做那樣的夢。說到文學，我非常感激世忠兄。應(yīng)該說世忠兄腦子是好用的，窮人的孩子往往獨立早，由于家境貧寒，他過早地學會了賺錢。為了買到好看的書、文具，世忠就在集市上販賣饅頭。在鄉(xiāng)村高中讀書的時候，世忠兄桌洞里常有新鮮的刊物，常送我看。記得最清楚的，他把一本選載有 《干草》 的 《小說選刊》 讓我拿回家。那是暑假，剛剛下過雨，我在一個麥垛的下面掏個洞，渾身的麥香，滿嘴的牛糞、青草、暑氣和油墨的混合，外面濕漉漉的，麻雀在叫，西面是紅的晚照，這個場景一直留存在我的文學履歷里。

世忠是喜愛文學的，讀師范的時候，他辦魯西南文學社曾邀請我講散文。20年前的夜晚，還有當時的照片。我在翻閱舊資料時看到我那時的清瘦，“十分清瘦一身詩”。記得當時世忠兄說我什么時候能胖點，我說你見過幾個詩人大腹便便，“吾貌雖瘦，詩歌必肥?！碑敃r的狂放猶在昨日。而世忠不在，痛哉世忠，哀哉世忠，惜哉世忠。

師范畢業(yè)，世忠本不該再回到偏僻的鄉(xiāng)下，但世忠作為弟兄四人中的老大，父母黯弱，世忠只好把文學打包回到了鄉(xiāng)村的學堂，然后娶妻，然后為生活奔波。上完課后，他要和妻子拖著車子到集市上擺開攤子：賣布。方圓的集市，舜城、彭樓、牛樓，再加上他自己的村子麻寨，放學就擺攤，一年四季，先是自行車，后是摩托三輪，在人頭攢動的集市里，文學種子埋在了喧囂里。

下集了，喝一碗羊肉湯，吃燒餅或者水煎包，然后再三塊兩塊十元百元地數(shù)錢。在集市上，各色人物都有，賣蔥的洗磨的，小偷和要飯的耍流氓的。我說真想跟著他去平原的深處賣布擺點，靠著汗水和腳步討生計。什么時候去？他認真地問，就像孩子等到了春節(jié)舊歷年。我笑笑，心里虛只是順口一說，世忠兄就認真，使我感到那片厚實泥土的壓力。說真的，我是從那片泥土里走出的，對回到那里滿心的抵觸。世忠沒能從那片土里走出，他只是在外逡巡一番，來自泥土，回到泥土。

世忠兄是寫過詩的，后來丟掉了。有一年，他說要評職稱，在《山東教育》上發(fā)篇文章就能加幾分。當時我曾為別人寫過一組詩，世忠說看能否也為他寫一組。我答應(yīng)了，后來卻忘了；我知道，世忠心里是戀著文學的，每次他都能說出我在那些刊物發(fā)表的文章，現(xiàn)在我在寫懷念他的文章，他卻讀不到了。

對世忠這樣腳踏實地的人來說，文學無疑是夢，是美麗，我自己卻覺得自己所從事的如露如霜如泡沫幻影。有時世忠見到我，談起我的文章，滿是崇敬；他對別人說起，也常把和我是農(nóng)村高中同學拿來炫耀，我真感到了來自平原深處的壓力。

世忠憑著自己的努力推翻了原來的土屋，蓋起了瓦房，門樓；替我奔喪的妻子回來對我說，世忠真的不容易，雖然屋里除掉棺材，就只一個防震焊制的鐵床。

也許是受農(nóng)村習俗的濡染，世忠喜好麻將，也好喝酒。元旦的下午，世忠中午喝酒，下午在外面打了一下午麻將，回家吃完晚飯，他推下飯碗出門。妻子說你不是喝酒難受嗎？別出去打麻將了。況且他家里有人來串門，是世忠的三叔，但世忠還是決然地去了麻將場。

晚間打麻將的時候，世忠去了一趟藥鋪，說有些不舒服，拿些感冒藥吃。夜間十一點，世忠回到家，像是感冒加重了，用手機喊醫(yī)生來診治，吃藥，然后睡下。子夜時分，他妻子忽然聽到世忠呼吸困難，就喊兒子，因為世忠的妻子不會使用手機。兒子六歲，忙亂中，用重撥喚回醫(yī)生，世忠已停止了呼吸。

我越來越覺得，一切都是宿命。自從過了40歲，父母死掉，我越來越覺得有種看不見的潛物質(zhì)，藏在人們看不到的地方。我們看到的往往是外在的物質(zhì)，房屋、花朵、雨水、笑容、嘆息，這是我們能觸摸到的;那些東西呢?情韻、氣格、血脈、路的走向、墳地的居處陰陽，這些讓人們說不出道不明，但有時又神秘存在的東西呢？這些潛物質(zhì)，我感到它們隱隱決定著什么。如果世忠?guī)煼懂厴I(yè)不回到老家，那天不喝酒，晚上不出去打麻將，心里不舒服撥打縣城的電話，只是20分鐘的路程的縣城，一切都會改變。老家有句話，死，沒有耽擱的。也許，世忠回到老家是某種潛物質(zhì)的決定，他回到了那片泥土就舒坦，他適應(yīng)麻將、集市的喧鬧，也喜歡那些土墻瓦房。

日子總是流逝，天黑天明，晨晨昏昏，我看一眼辦公室的戒酒告示，驀然覺得，再這樣待下去，我也會溺死在酒里。

在這地，喝酒就是工作，就是處世的方式和為人的哲學。這里的人有一個固執(zhí)的觀點，你的酒風，就是你人品的外化；怎樣檢驗?zāi)愕娜烁瘢烤陀镁?。和朋友還不放開喝，說明你機心重，城府深，大家會忌憚你，會排斥你。從鄉(xiāng)村出來的我，一直想融入這個城市，所以，在酒場上，就想讓大家看到我的實在，別人喝一杯，我喝兩杯。

我的身子骨，從小就弱。每次母親看到我，都說我小臉蠟黃，催促我是到醫(yī)院查一下。我總是搪塞，是喝酒喝的，停三天不喝酒，臉就會泛紅。

我一直不明白，為何這土地的人，以命換酒?以命賭酒？

我也知道，喝酒是我家的遺傳，父親喝酒，哥哥喝酒。連姐姐干活累了，也是喝酒。我曾寫過一首詩：

父親早晨就喝酒/這和大多數(shù)人不一樣/父親下半夜就起來/扛著鐵锨或者掃帚出門做活/這也和大多數(shù)人不一樣/父親的早晨是從半夜開始的/父親酒的早晨相當于/大多數(shù)人的中午/大多數(shù)中午置辦酒場/炒幾個菜，炸個花生米，拌個黃瓜/而父親只是在早晨把半碗酒/往嘴里一趕/一眨眼/酒就趕到了胃里/就趕到了臉上，趕上了顴骨/人都說父親好喝酒/但鐵锨不這樣認為/掃帚不這樣認為/酒通過父親的手臂/被鐵锨喝了/被掃帚喝了/那鐵锨和掃帚才是老酒鬼/它們終日醉著，一刻不閑在的酒鬼/天天父親往鐵锨里灌酒/天天父親往掃帚里灌酒/這兩樣家什的身體就像/匿藏著的鄉(xiāng)村酒坊。

父親扛著掃帚從街頭回來/突然中風倒下了/二十多天，父親沒再喝一口酒/他不再關(guān)心鐵锨/也不再關(guān)心掃帚/鐵锨的酒坊倒閉了/掃帚的酒坊也倒閉了/父親出殯時，我往父親的棺木里/放了兩瓶“陳王酒”/墻角的鐵锨和掃帚默然/它們知道父親喝酒/再也不喊它們了。

這首詩是寫實的，父親不得不喝酒，是生活逼得父親以命博酒。但大多的人，喝酒是一種風俗，一種習慣，一種熏染，一種深入骨髓的天然。求人辦事，平時閑玩，反正人一聚，必有酒，有些有酒癮的人，一個人也喝。

哪個村莊，哪個街道城市，沒有幾個酒暈子，那就不配是村莊和街道城市。

那些酒暈子，有冬天睡在雪地里的，有睡在廁所門口的，也有在豬圈摟著豬睡的，酒暈子吐的穢物，把豬弄暈的也不乏其人。

在我的童年，看酒暈子是我的游戲，給我以異樣的刺激。

參加工作后，入酒場，就像步入萬象世界，平時膽小的人，喝酒后就像吃了丈夫再造散。我有一位大學老師，平時在家規(guī)規(guī)矩矩，除不是女人，生孩子那活辦不了，其余的，洗衣做飯，接送孩子上學，伺候老婆，是標準的暖男。但喝酒后，回家，必用腳踹門。妻子開門慢了，就罵聲高叫。進了家門，如果妻子再惡語相向，那必定隨手舉起桌子上，隨便的茶杯、茶盤，猛擲過去。

但到清醒過來，就會痛哭流涕，先寫保證書，從此不喝酒，然后在墻上刷標語，發(fā)毒誓警醒。

人們說中國酒風最盛的是山東，山東最盛的是膠東，膠東和我們老家菏澤，水滸那地方比起來，也甘拜下風。但隨著喝酒出的事越來越多，加上，胃出血，自己慢慢就學會了躲酒。

有時拖拉著晚去，有時在酒場點一卯早撤。我們那里的人，啤酒是不算酒的，在夏季的燒烤攤上，你看吧，有些露臉的人，提著茅臺，然后幾個人搬幾箱啤酒做漱口用。

這里的人把能紅酒喝出啤酒的風格，從沒有優(yōu)雅或者風度，就是豪飲，就是暴殄天物。這里，白酒，高度的，才是酒，一人至少是一瓶。有一次陪報社的幾個朋友喝酒，八個人，喝12斤白酒，竟沒有一人喝暈。報社有順口溜：

陳不倒

趙不暈

李八兩

汪半斤

劉聞聞

詹抿抿

這里的陳、趙、李、汪、劉、詹，都是報社諸君，有能喝的，在酒場紅旗不倒，步不踉蹌。也有沾唇，蜻蜓點水。也是那一次，和報社的幾個友人喝酒，五個人，七瓶瑯琊臺高度，最后不知如何回的家。第二天腦子一片空白，斷片。也是那次，自己的額頭留下個一寸的口子，也不知是在哪個巷口，哪個樓梯跌倒留下的。

什么時候能不喝酒呢？開會喝，散會喝，生孩子喝，出殯喝，上級檢查喝，匯報工作喝，下雨天下雪天無聊喝，喝得一代倒下，一代站起。

酒，讓我生怕。走，離開這里，兩年后，我離開了這水滸的故地，來到了嶺南。

就在離開那年的舊歷年，才回到故鄉(xiāng)的第二天，早早接到外甥的電話，說明山夜里走了。

急急奔赴冬日的老家，我看到冬日里的靈床。在靈床上，揭開明山蒙面的布，他的鼻口還塞著染血的紙，臉上還有血的結(jié)痂。我知道明山去了。

自小一同玩耍的明山去了，我們同時就學，一同在學屋里來去，后來他撂下課本，闖蕩江湖，我則求學走出那片土地。他在老家，是方圓幾十里的名人，為人義氣豪爽，走的是江湖路子，朋友眾多，呼風喚雨。有時到城里來看我，一同喝酒不醉不休。前年的冬天，他領(lǐng)著他的孫子來了，我十分驚訝，他很自豪。才四十多的人，就當了爺爺，那小孫子，很皮,在飯店的水泥地奔跑跌倒，額頭觸到堅硬的水泥，只嚎了一聲，就戛然。

我說：像我們石家的子弟。這個家族每一代，都會出一名性格硬朗，游走江湖，有點青皮，有點豪俠的人。

還是暑天的時候，明山來看我，說他14歲的二小子，也有了女朋友，且懷孕。我仍是驚詫，這樣小的年紀，能承擔起做父親的責任？但明山很高興，自豪，他又要當爺爺了。

昨晚去世前，他和家里人商量，今日把二兒媳婦送縣醫(yī)院待產(chǎn)。

明山的靈床停在我以前讀高中，今已廢棄變成住家的院子里。這曾是我求學的地方，如今破敗，學校變成了酒廠，沒有了書聲和弦歌，也就少了肅穆。就是這個地方，開始了我文學的最初的發(fā)聲。

在回冬日故鄉(xiāng)的路上，看到很多迎親的車隊，很多的鞭炮在冬日炸響。方生方死，萬物芻狗，我心悲涼，那時我真有了還鄉(xiāng)之悲。還是作別故鄉(xiāng)吧，故鄉(xiāng)不可留，霾可留，螞蟻可留，屠夫可留，沒有人會在故鄉(xiāng)幸存。我想著土地的沉默可留，土地的啞巴可留，一時覺得故鄉(xiāng)不再是我的，也不是被懷念的，故鄉(xiāng)被毀容，走出故鄉(xiāng)，就此別過！

我把一些錢給了明山的妻子。在明山的靈前，看到了哥哥。他和明山兩人，三天前還到鄉(xiāng)村的一家老親戚家走親戚。我離開老家30年，今年的臘月二十是父親去世20年的祭日，前幾日，我曾到那片土地悄悄祭奠。

哥哥說他的兒子，在12月的24日也生了個男孩，取個小名：和平，要等我給取個上戶口的名字。我給了哥哥一些錢，算是送給孩子的祝福，說不去看孩子了，今天的日子不宜。

明山的妻子哭著：天塌了！

我安慰：日子還要過！

故鄉(xiāng)不可留，就此別過。