王誠林

喜歡一座城，極可能從認識一個人開始；喜歡一個人，必然喜愛這座城市。

平樂鎮(zhèn)———古稱昭州。多年前，我在區(qū)滑石礦工作，認識一位來自北方的姑娘，年方十六歲的她，模樣兒有些像黃蓉，性情也有些像黃蓉。不久，我因故離開滑石礦，之后，聽說她嫁來平樂。數(shù)十年過去，她一切還好嗎？又若干年之后，我?guī)е鴱N師前往桂林各縣搜集名菜，平樂留給我深刻印象的不是十八大碗名菜，而是油茶。那時，恭城油茶已經小有名氣，平樂油茶將有怎樣表現(xiàn)。

這天晚上，我攜妻和廚師一起逛夜市。幾分悠閑，幾分好奇地在戶戶炊煙的江堤平臺上無拘無束自由放縱，深切感受到古昭州的火熱刺激。

一種味兒，能長時間留在記憶深處，確屬奇跡。至今，雖已難還原當晚品嘗油茶過程，但油茶中的那份獨特味道，是我品嘗過的所有油茶從來沒有體驗到的喜悅，賣油茶的大嫂溫和目光，眼簾深處透著精明，那雙秀美的手，讓人感覺仿佛修飾過。而油茶的清冽、甘醇，以及微微的姜辣味，在舌尖上纏繞與流淌的感覺，與我后來在湖南靖州吃到的魚子酸湯好有一比，不由令我回味一生。

今夏，我赴恭城拍攝油茶小鎮(zhèn)開工儀式，假道平樂，我魚兒一般地在平樂街道上游弋逍遙，在頗具現(xiàn)代化氣息的三江口虹橋上，眺望漓江，茶江，荔江三江聚合，眺望金字山，眺望令公廟，眺望落日霞光。城廓倒映江中，落日余輝在江面上熊熊燃燒。燃燒歲月，燃燒生命，燃燒盡最后一絲余熱，為此，我微波蕩漾的心顫抖不已。

不深入昭州，不知昭州是個出名人的地方，更不知唐朝著名詩人李商隱來此做過官，梅績來此做過官。梅績來，他的師友親朋，曾竭力勸阻，說昭州不僅毒蛇猛獸橫行，外有瘴氣肆虐。比瘴氣更可怕的是無官不貪，無貪不官。梅績對昭州的貢獻，主在著述五瘴說。五瘴說，字字含血，字字如芒刺背，字字直戳與鞭撻封建專制及地方官員貪污，墮落，強征暴斂，欺凌百姓，無正義可伸張等惡跡。

做官一定要貪么，不貪過不了日子，家境到了俸祿保不了家人吃飯，供應不了兒女上學，父母親患病無錢延醫(yī)治病，自身日子捉襟見肘……或許有這種情況，有的官員家庭生活確實困難。然而，更多的還是貪欲之心膨脹。梅公上任，大刀闊斧進行懲貪腐，除惡跡?，F(xiàn)今桂林龍隱巖內存有關五瘴說碑刻，平樂縣城中山公園內，也刻有五瘴說。據(jù)說，馬來西亞政府亦曾借鑒梅績五瘴說，用以懲治規(guī)范官員行為。

無論古、今，世人大概通曉極淺顯的一個道理，當貪欲之心，腐化墮落行為重于生命，重于道義，重于友情，重于社會責任時，這個社會就非常危險了，這不僅僅指官僚，同時指所有行業(yè)，包括以賺錢為生的人之行為。一切事物都需講平衡，國家戰(zhàn)略需講平衡，社會結構，分配制度需講平衡。家庭需講平衡，個人需要，包括身體狀況亦需講平衡。假使平衡失調，災禍不遠矣；不能因為想賺取更多的錢，就行奸取巧，弄虛造假，干出不顧他人身家性命等罪惡之事，這種行為屬蓄意制造不平衡；行侵略他國，殺擄他國人民，謀奪他國財富，這是惡意制造最大的不平衡，最終導致世界大亂，比如八國聯(lián)軍視中國內政紊亂，國力衰弱，即行侵略之事，繼之而來的是日本侵略中國，燒、殺、擄掠，行天人共憤之強盜行徑，制造天下逆天理不平衡。強亦抑之，弱予扶之，此自然平衡法則矣，良知者當謹記之。

李商隱來昭州做官，遭遇亦如梅績，遙遠的歷史蠻荒之地，倉涼，荒蕪，傳說經常遇老虎擋路，猴子爬窗戶等等，恐怕也少不了瘴氣漫延。李商隱到此，究竟遭遇了怎樣的艱難困苦，以及心靈之痛，可想見一二。

那天，天氣特別異常，又或吃錯了食物，導致惡心，身體發(fā)虛，懶于動彈，李商隱倒下了。恰于此時，一個離署地不遠的一戶人家因暴雨引發(fā)泥石流，卷走了這戶人家房屋及家中一切。當時，要不是老爺爺半夜起床小解，發(fā)現(xiàn)情況異常，驚慌失措地把熟睡中的家人一個個拽起，剛帶離到安全地帶，泥石流瞬間將房屋吞噬。沒有了家，沒有了一粒糧食，也沒有了一只碗筷，就連衣褲也沒多搶出一套……李商隱不顧病魔纏身，頂著暴風雨前往查看。當看到遭遇困境的老爺爺一家站在風雨中凍得瑟瑟發(fā)抖時，李商隱濕著眼睛，上前把自身衣服脫下，欲給老爺爺穿上，老爺爺死活不受，李商隱一把將老爺爺攏入懷里，抱頭而泣。李商隱說自己沒把官當好，你們受苦了……遇難人家連連否定說，不是這樣的，不是這樣的……李商隱立即拿出錢糧解決亟待解決之事。

又一次，李商隱下鄉(xiāng)巡視，遇見幾個孩子，全都光著腳丫，漆黑著身子，粗糙的手腳上，滿是傷痕，卻一個個都閃亮著大眼睛。有個孩子，不僅眼神發(fā)光，尤顯機靈。李商隱知道，孩子要能上學讀書，將來一定會有出息，孩子有出息，就會對家庭，對社會，對國家起作用。李商隱蹲下身子微笑問孩子，你叫什么名字，家里都有幾口人，為何不上學？孩子一一作了回答。李商隱又問，能否上他家看看。

孩子小鳥般在前邊引路。

孩子家徒四壁，破敗不堪。父母雙親躺在破床上，見生人到來，欲起身，李商隱連忙制止，說，別，別。

貴客登門，家里連茶水也拿不出，急得病人抓臉撓腮，幾乎要哭了，李商隱又忙安撫說不要緊的，自己只是來看看。其實，早該來了。

孩子父母忙問，什么叫早該來了？

我未盡好責啊。一句暖心話，讓兩位病人熱淚滾落，他們想握一下李商隱的手，卻又不敢。李商隱會意，連忙伸出手。于是，幾雙手緊緊握在一起，握到大家都能聽到對方的心跳。兩位病人還是激動得不行，欲跪下表示感謝。李商隱又忙制止說，再這樣我可生氣了。說著，拍了拍孩子父親的肩膀說，我還有事，先走了。卻突然想起什么，忙轉身把攜帶在身上不多的錢塞給孩子父母，讓他們拿去請醫(yī)看病，隨即匆匆揮手道別。出門后，再也忍不住淚水默默地涌出?；氐窖脙?，叫衙役給孩子家送了些米去，還為其請了郎中。隨后孩子父母病情好轉，背上小半袋紅薯上門叩謝，李商隱執(zhí)著孩子一家說了許多話，隨后，禁不住又都濕了雙眼。

詩人悲憫情懷在此獲詮譯。為百姓急，為百姓的苦難揪心，為百姓不惜慷慨解囊，為失學兒童捐資，讓百姓獲休養(yǎng)生息，復耕荒蕪田園，為此留下著名詩篇：

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。

這是何等嘔心瀝血心境，何等樣的品格風范，何等樣的付出。可以想見，那時的自然生存條件，交通條件，穿衣吃飯，夜間照明……啊，“春蠶到死絲盡，蠟炬成灰淚始干”，一切的一切，李商隱遭遇了，體驗了，細微而博大的愛，綿綿如蠶絲般愛付出了。范仲淹有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，寫的是大胸襟與大情懷，及大奉獻；李商隱之悲憫情懷，則讓人有痛徹肺腑之感。一個為政者，為天下蒼生，為他人做到春蠶到死，蠟炬成灰，聯(lián)想到如今平樂官員，為提高百姓生活質量，走街躥巷，爬山涉水，訪寒問苦，亦讓人有讀到李商隱身影的感覺。

隔日清晨，我再次來到虹橋下，靜靜地走在寬闊的江堤上。清晨的江風刮過臉龐，有一種楊柳拂面的感覺。雖已入夏，仍然感到絲絲涼意。再度遠眺金字塔，敞開胸襟，心底升起一股振臂高呼的感覺。我看到了城的框架，看到了城的結構，看到了城的胸襟氣魄與力量，觸覺到了城的靈魂與心跳。我在思考，城亦在思考，在增容，增量，發(fā)揮其應有的熱能。

今年，市攝影家協(xié)會年會在此聚會，因為下雨，有霧。雨后，城周邊的山巒，水域，若隱若現(xiàn)，城廓朦朧。霧能造境，造神境，仙境。什么叫美，有赤裸裸的美，還是偶露冰山一角，欲藏還露。美的高境界在朦朧，在意象里，在心靈深處。由此，我發(fā)現(xiàn)平樂霧中之仙姿。

江堤上，熙熙攘攘的市民，或騎單車，或推著童車，或散漫地在江堤上慢步，說天氣，說物價，說兒女婚事……男人們則好關注時事，比如，特朗普和朝鮮正在醞釀著解凍數(shù)十年來結下的梁子等。還有牽著狗遛彎者。以狗為伴，也屬一種美好情境。我素來喜愛狗，便湊上前去問上一聲好。那狗莫名其妙地怔了一下，見我善意，于是，上前親近我，舔我。

江上，漁船，竹排，微波蕩漾，一派寧靜氣象。

經人引薦，我走進彭先生迎客廳，書藉，書法，茶藝，等諸多玩藝琳瑯滿目。我不知道彭先生所沏叫什么茶，色澤紅潤透明，細品之有一股淡淡的普洱茶味道。彭先生不屬搞藝術出生，卻深含藝術家稟賦，一派讀書人氣象。廳里物件龐雜，卻讓人于零亂中看出條理性，看出文人思維中的邏輯性。彭先生樸素的臉上，展現(xiàn)出一派寬慰笑容。這份寬容，是對生活有著深切感受的那種，是對世事有獨特領會的那種。是讀懂，讀透了人生的那種。

了解一個地方歷史，可直接上圖書館查資料，亦可網絡上查找。這些都屬資料性的，一個寫點東西的人，更多需要的是感性，來自真誠的感性材料能更好地直抵人性，人心。

彭先生健談，他的哥哥彭匈，為廣西文化名人，弟弟定然弱不到哪去。古昭州豐厚的人文歷史，豐富的水運資源，豐富的名特產，包括名菜十八大碗，筍子釀，豆腐釀，辣椒釀；包括九井十三橋，七榕八桂。這些，大躍進時期毀得十分厲害，至今已難覓蹤影。其實，百姓大多不懂珍愛文物，即愛我們的祖先血脈根基，一個缺失文化血脈基因的民族，很可怕的，現(xiàn)在國家重提文化回歸，是好事情。飲食方面，平樂還有油茶宴，油茶宴，僅制作時即需要數(shù)十種配料等；還有十二道茶品，以及三道茶，比如石崖茶，野生茶等；又比如飲食陣容，十分亮眼，僅水上街同時就可擺40桌。這些均為平樂飲食之特色，為豐富百姓飲食文化，發(fā)揮著重要作用。

一座城，有一座城的風彩歷史，一座城有一座城的困苦掙扎。城如人生，風俗亦如人生，歷史更迭亦如人生。彭先生的腦海里，不時浮現(xiàn)出過去的時光。有時，他會抬眼望望門外天空，望望街道一角。

廳里如此安靜，就我倆，能聽見對方的呼吸聲。

茶水氤氳，香煙繚繞，廳里飄逸著書香氣息。談話似在霧里，在朦朧里，在詩境里，我們間的話題不停地轉換，現(xiàn)實與歷史交替出現(xiàn)，或定格于某一特定時代。彭先生說，古時候，凡體面些人家姑娘出嫁，是要坐八抬大驕的，那場面可謂隆重。出嫁前天晚上，嫁娘家親朋好友齊聚，湊熱鬧的路人以及前來幫襯喜酒的街坊鄰居，臉上全洋溢著幸福微笑。這會，反而隱去了嫁娘的身影，這是一種喜悅中略帶傷痛的事，嫁娘坐在床上，心思重重。終于長大，終于要出嫁，隔天即嫁入夫家，組成屬于自己的家庭，生兒育女，伺候公婆，丈夫及一家老小，心里難抑激動。但一想到即將離開朝夕依傍的父母親，及兄妹親情。想起即將離開所熟識的一切，就禁不住熱淚涌流。姑娘于出嫁前天晚上，就開始哭泣，哭娘，哭爺，哭兄弟，曰：兄弟還小我不愿嫁，我掛念他，我舍不得他，我也舍不得爹，舍不得娘，我舍不得生我養(yǎng)我的這個家，但是，我就要離開了……

圍繞在姑娘身旁的親人忙勸慰說，身為女人，都會有這一天，這是好事情啊，你好歹吃些東西呀，否則身體怎么支撐得住。

不勸還好，一勸，嫁娘竟然嚎啕大哭，當真馬上就要上花轎離開一般。

這會，小弟會前往看望她，弟弟也讓姐姐吃些東西。嫁娘一把抓住小弟的手，眼里滿含淚水哭訴說，弟弟，你還小啊。

弟弟回答，是的，我還小，可是我很快長大的。

姐姐說，你果真很快長大，姐姐也放心了。可你知道嗎，你的雞雞還這般小，或許姑娘說話口誤，讓別人聽見，全笑了起來，因雞雞指的是生植器。嫁娘卻自顧自地哭訴，她管不了這許多啦……隔日清晨，嫁娘頭扎鳳冠，穿戴大紅色簇新嫁衣，手死死抓住床頭不放，哭得暈天黑地。長輩一面勸慰，一面說，家還是你的，隨時可以回來的，不要這般傷心哦———越勸，嫁娘哭的越難受……出嫁時刻終于到來，嫂嫂彎下腰身，把嫁娘背上，姑娘一步三回頭地不舍離開，夫家迎親的轎子，早已候在門口。新娘不肯進轎，姑娘母親出門硬把姑娘塞進轎里……解放后這種娶親方式有了改變，即由坐轎子改為坐大型貨運汽車，街頭街尾鞭炮熏天，遍地都是人潮。許久，彭先生還沉浸那份享受般的記憶氛圍里……

彭先生通曉平衡術，對于眼下近乎于清貧的日子，保持一份知足心境。彭先生說，樂極生悲，欲望過頭也會生悲。何等高潔，透徹人生世故之語。

彭先生給人以溫和中見剛韌，深沉中見開朗，健談中見審慎。說世外高人，或許夸張，說他心靈屬世外高人，當不為過。一個地方有如此之人，想來，在位其間，一定做了不少好事，因其動則談五瘴說，顯而易見，其深知五瘴說之要義。

彭先生又燒了一壺茶，沏一杯給我，自己端了一杯意猶未盡地繼續(xù)說。

唐朝年間，昭州為州府，三國時期建縣，當時孫權轄江南大部，劉備署理巴蜀，曹操雄據(jù)北地。公元265年周瑜遣使者，沿長江，轉湘江，漓江，來到此地，發(fā)現(xiàn)昭州地理位置突出，即于此設置管理機構。后來，唐朝李靖大將軍前往昭州建功立業(yè)，百姓獲安居，李將軍逝世，百姓筑令公廟記念他，至今已千年歷史。令公廟又稱求子廟，每年5月間，昭州均會舉行廟會，舉行搶花炮，劃龍船活動。這天，李靖將軍神像被抬出來，沿街游行，供人瞻仰，祭拜。周邊縣份的人蜂擁趕來，其熱鬧場面，據(jù)說恭城孔廟石刻均有記載。搶花炮活動，旨在求國泰民安，風調雨順，生意興隆，早生貴子?；ㄅ谥杏薪信诘牵谕?，五子登科，此項活動先在縣城搞，后來發(fā)展到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下搞得與縣城一樣隆重。

彭先生持續(xù)說，平樂鎮(zhèn)因水運條件便利，自古即為貨物集散地，以至江西，福建，湖南，廣東等若干省份商賈人士云集到此，善耐勞吃苦的湖南人以補鍋打鐵，做木匠搶占先機；江西人以經營藥材，木材，雜貨，包括祭祀用的炮掌陰紙為主；福建人則主刺繡；廣東人也以做生意為主，比如販賣苧麻之類。臨江老街，廣東，福建，湖南，均在此設立有會館，廣東會館叫新會會館，現(xiàn)存的還有粵東會館。古時商貿集市從凌晨兩三點鐘開始，便已人頭攢動，熱鬧非凡。到了八月初一，昭州城會舉行另一場商業(yè)活動，四方百姓涌入各會館聚餐議事，只是女人限進入。我頗感驚訝問，為什么。

彭先生說，不說大家也明白什么道理，這樣做很不公平，但是風俗就這樣。

昭州之奇，奇在印山亭。印山亭宋朝時期修建。印山地理位置，地質條件非常奇特，背倚金字山，于三江合流地突出一座小山，形狀極似印鑒，故稱印山，任潮漲潮落，千萬年巍然傲立，從未被洪水淹沒過。傳說女媧神看到昭州人勤勞樸實，當初，曾考慮在印山———令公廟前筑煉丹灶，后發(fā)現(xiàn)有對寶鴨在印山上居住，于是，逐將煉丹灶改至黑山腳下。印山上竹木蔥蔥，花草繁茂，寶鴨于此神仙地，過著無憂無慮的日子。人們驚奇發(fā)現(xiàn)，至晚，印山上會發(fā)出光亮，漁民借光打魚，行人借光亮行路。

傳說八國聯(lián)軍侵占中國，英國傳教士來到平樂傳教，聽說有如此活寶，逐生歹念，某個夜黑天高之夜，悄然駕舟駛往印山，躡手躡腳摸上山去。那時，寶鴨夫婦正處在幸福甜夢當中。寶鴨夫婦相親相敬，生兒育女，幸福美滿，十分愜意，每年都會生一雙蛋，孵化養(yǎng)大，然后飛向遠方，組建自己的家庭，過著如父母一樣甜心的日子……要命的是，這對寶鴨，不知這天晚上禍從天降?；蛟S頭天太過勞累，因而睡意太深，當黑手一步步逼近時，一點都沒察覺。黑手興奮得心都要跳出來了，直到黑手之手觸及公寶鴨身體，寶鴨才發(fā)覺，已經遲了，公鴨甚至來不及驚叫，已被黑手逮住，敏感的母鴨于驚恐中騰空而起，逃脫黑手。但丈夫被捉住了，丈夫雖死命掙扎，徒勞無功，母鴨見狀心如刀絞，數(shù)度撲下，欲搭救丈夫，終至不敵黑手，假使不是閃避及時，自身也已遭殃，母鴨無助地看著自己的丈夫被黑手塞入黑色袋子，而無計可施，唯一能做的只有在半空中哀叫嘶鳴。

世界沉寂了，睡著了，母鴨的呼救聲或許有人聽見，但無力前往搭救，母鴨眼睜睜地看著丈夫被英國強盜擄出國去，自身萬般無奈地朝上游飛去，降落在上游一個名叫寶沙的村子，該村為記念寶鴨于此落戶，將村子改名為野鴨村。

寶鴨離開印山，怪事發(fā)生了，只要漲洪水，印山即遭遇淹沒。后人在印山上建立亭子，名曰印山亭，立碑曰：“中立不倚”。告誡為官者，要守中立，不要欺壓百姓，也不要盲從跟風。

寶鴨被竊走的悲痛故事暗含某種啟迪，即國人心靈麻木。按理，寶鴨應當不會也不可能被人竊走的，但是不幸的事情卻發(fā)生了，國寶為何總被外國人竊走，是因為太過善良，太過相信他人，太過粗心大意，等等，如此教訓難道不值得深思？再說，我等國民為何如此喜歡炫耀寶物，為何不內斂一些，為何總不知道保護自己？英國傳教士是怎樣獲得印山上有這樣一對寶鴨的，如果我們自己不說，他人又何以得知？再說，此前我曾造訪過陽朔楊堤，楊堤雞公山下的石雞嘴里含著的那塊神奇寶石，也被一位善于巧裝忠厚老實的日本人竊走？這是國人之不幸，江山之不幸，這種不幸，是否亦含瘴氣內容？或有意制造不平衡？

印山是古昭州的心臟，亦為今日平樂之心臟與心跳，一生經歷了多少酸甜苦辣，多少難言之忍？

漓江是條歡快的江，是條頗含哲思的江，也是條充滿人情味的江。漓江一路歡歌，途中用過的逗號，分號，破解號，引號，走到這，已畫上完美句號。漓江，茶江，荔江三江合流，漓江的使命將擠身另一番境界，而非落下幃幕。我的有關巍巍漓江的寫作，到此也告一段落。

三江合縱，三江匯流，三江潮涌，三江多少個日日夜夜的匯聚奔流，于世間留下若許佳話，留下多少至情至性生動畫面與故事，城市的活力亦因此獲極大發(fā)揮。

———選自《廣西文學》2019年2月號