二毛

家鄉(xiāng)的面條最讓我懷念的是一家叫“龔四面館”做的豬肉臊子面。面條是加堿加雞蛋的那種細(xì)圓根濕面，臊子則是選取前夾豬肉剁成細(xì)粒，再用菜油、豆瓣及海椒面慢慢炒出來(lái)的，從店門外路過(guò)都能聞到一大股臊子的芳香，讓你不得不吞著清口水想進(jìn)去來(lái)上一碗。

上世紀(jì)80年代初，“龔四面館”最早開(kāi)在主席像旁邊小商品一條街上。店面很小，進(jìn)去一般只看得見(jiàn)四樣?xùn)|西，一張八仙桌，一口下面的大鍋，一口慢煨著臊子的鼎罐和一個(gè)叫做龔四的煮著面的人。那時(shí)我常清早六點(diǎn)多鐘就去等著吃頭鍋面，不一會(huì)兒屋里便坐滿了人，接著只看見(jiàn)店外街檐坎上也蹲著一長(zhǎng)排手端面碗埋頭吃面的人，這時(shí)店里店外吃面的呼嚕之聲，此起彼伏地響徹在清晨的街頭巷尾。

龔四即在龔家排行老四，江湖上人稱四哥，他不僅面條做得好吃，還能炒一手好萊，特別是他的一道拿手的“火爆腰花”（絕招是快炒之時(shí)沿鍋邊灑入白酒冒起白煙），香脆了我整個(gè)的80年代。更絕的是他用豬板油泡的一土壇子白酒，醇厚回甜，沾杯掛絲，要喝多少自己動(dòng)手去勾（有一兩、二兩、半斤裝的打酒提子），最后一起結(jié)賬。

上世紀(jì)80年代末期，“龔四面館”從小商品一條街遷至汽車站橋頭酒廠路口。有一次，我從外地出差回來(lái)下車直奔四哥處，要了二兩面、一盤炒腰花、三兩板油泡酒。我邊吃邊稱贊他的面和腰花，他面無(wú)表情，但當(dāng)我夸獎(jiǎng)他的板油泡酒時(shí)，他那因深度酒精作用而紅潤(rùn)的臉上露出了得意的笑容。

那些年月，我?guī)缀跆焯煸缟隙既ァ褒徦拿骛^”吃早餐，也幾乎天天碰見(jiàn)來(lái)吃面的龔四的老粉絲們，大家都像上了毒癮似的。如果早上因故沒(méi)去成，那么中午一定要去補(bǔ)上一碗，順便勾上二兩板油泡酒。

據(jù)說(shuō)防疫站的人也曾懷疑過(guò)龔四的臊子湯里是不是放了罌粟殼，結(jié)果檢查沒(méi)有，是四哥的用料和做法實(shí)在太絕妙了。有一年冬天，我一哥們兒的老父親一病不起，在臨終時(shí)突然提出想吃龔四的面條，便叫人立馬去端了一碗回來(lái)，吃了那碗熱氣騰騰的面之后老人家才落氣而終的。

打從龔四面在酉陽(yáng)縣城的名聲鵲起，跟著開(kāi)酉陽(yáng)臊子面的餐館此起彼伏。到了80年代末期，從西山溝到酉陽(yáng)二中那條街挨一挨二都是臊子面館。最有名氣的要數(shù)范家面館、陳家面館及武裝部門口的許家面館。不僅如此，以后縣城里的各家各戶都學(xué)著面館炒臊子而常常在家里存上一大缽，每到煮面條時(shí)就用筷子挑上一坨，以過(guò)上面館吃臊子面的癮。

如今龔四的弟弟龔五繼承了哥哥的遺志，把“龔四面館”先開(kāi)在原國(guó)營(yíng)食堂旁邊，然后又遷至去烈士陵園的小路口，也是我上世紀(jì)80年代初居住地的旁邊。店里增加了皮薄餡大的香蔥豬肉包子和稀飯，依然門庭若市。但曾放在柜臺(tái)上的那一土壇子板油泡酒以及酒仙四哥煮面的背影，永遠(yuǎn)消失在了去天國(guó)的酒之路。