蔣勛

在這個經(jīng)濟飛速發(fā)展、知識爆炸的時代，個人的情感掙扎似乎更加凸顯。一個只是無休止面對考試的孩子，可能很難有機會觸碰人性和真正的自我，這種掙扎也許會更加無處安放。

一

我們經(jīng)常在新聞中看到，一個受過高等教育的年輕人做出很傻的事情，或者因為在感情上找不到出口，傷害自己或傷害別人，甚至自己的親生父母。這些現(xiàn)象使人懷疑，現(xiàn)代年輕人的價值觀是不是出現(xiàn)了問題？

我個人覺得，年輕人本身是無辜的。

價值觀的形成是一個過程，我們看到那些令人錯愕的行為，是一個“果”，而真正需要探究的則是形成這個“果”的“因”。在長期以考試為導向的教育體制中，我們希望學生考試科目得滿分，但在道德、人格、感情培養(yǎng)的部分可以得零分。

這個問題不是現(xiàn)在才有的，在我上學的年代就已產(chǎn)生。我們很少思考為什么要讓孩子上好的高中、好的大學？譬如我從事藝術工作，關心的是創(chuàng)造力、人性的美。我在不同的學校教過書，從聯(lián)考分數(shù)最低的學校到聯(lián)考分數(shù)最高的學校。以我所教授的科系而言，我并不覺得這些學校之間有太大的差別。

如果你實際接觸學科分數(shù)低的學生，就會知道，他們并沒有花太多時間準備考試，相反，他可能花了很多時間去了解他人。譬如說，看電影或者讀小說，就有很多機會碰觸人性的問題。

可是只會考試的學生呢？他們往往才是真正的問題所在。1998年發(fā)生的震驚臺灣的“王水事件”，一個女孩因為和另一個女孩與同一個男生交往，在慌張之際，就利用化學方面的專長，使用“王水”，犯下謀殺罪。

我們可以說，她在專業(yè)知識方面的分數(shù)非常高，但在道德跟情感處理上是零分。

她是壞，或是殘酷嗎？我不這么認為，她根本沒有其他選擇。平常她缺乏對人性的了解，根本不知道該怎么辦。所以最后警方帶她到現(xiàn)場時，她很茫然，因為她根本不知道自己做了什么。

這些個案是我們說的“好學生”所為，他們要進的科系和研究所，都是最難考的。他們從小就埋頭在升學、考試中，忽略了其他方面。

二

我在十三四歲的時候，很苦悶。我相信人在生理發(fā)育、轉變的時期，就是他最敏感的時候。不只是身體發(fā)生變化、聲音變粗、性征出現(xiàn)等，更重要的是，他開始意識到自己身體的存在。我想，任何人的重要時刻，就在此時，也就是啟蒙時刻。

在那個時候，我感覺到身體的苦悶，卻無法解答。因為生理的苦悶引導我開始思考人到底是什么。我到底是動物還是人？我的精神在哪里？我的精神向往與肉體的欲望產(chǎn)生了極大的沖突。我不知道女孩子是否也會這樣，以男孩子來說，包括我和我的同伴，都是非常嚴重的，那是一種來自生理上的奇怪的壓力。

于是我很自然地走進了文學。我在書店讀文學作品，在文學作品里削減了許多欲望上的苦悶，并嘗試去解答自己從何而來、要到哪里去、我是什么，這些難以解答的課題。

因為這樣，有一段時間，我原來很好的功課就被耽誤了，幾次考試都非常糟糕。我因此被學校、家人定義成一個壞孩子。我想，在那個階段，我是非常容易變壞的。幸好文學救了我，讓我有足夠的自信，不但沒有變壞，還在文學中得到很多關于人生課題的解答。

同一時間，我的同伴一頭鉆進考試里。今天我再回頭去看這些同學，發(fā)現(xiàn)他們都過得不快樂。他們雖然考上了最好的高中、最好的大學，有些甚至留學歸來，但對于感情或婚姻等方面出現(xiàn)的問題，卻沒有辦法解決。對于人性和真正的自我，他們始終沒有機會碰觸，因為考試不考這些。

我們評判一個學生是壞學生，是因為他的分數(shù)不高，可是他對人性可能已經(jīng)有了很豐富的理解。我們評判一個好學生，也是用分數(shù)，可分數(shù)并不代表他有能力面對情感和倫理方面的種種問題。學業(yè)和人格的發(fā)展絕對是兩回事，知識不等于智慧，也不會完全轉換成智慧。

從另一個角度來看，這些好學生即使犯案，手法也是最拙劣的。他跑到酒吧去，在電梯內搶劫，當場就被酒吧里的人抓到。是悲劇吧！卻令人難以同情。

這個社會一直在制造這樣的“好學生”，他們自己也揚揚得意，因為一路走來，他們都是被捧得高高的“優(yōu)等生”，他們從來沒有懷疑過自己有問題。

我要呼吁的是，所謂的“明星學校”從來不會給你任何保障，分數(shù)越高的人越要小心，因為你將來要面對的生活難題，都不在分數(shù)里面。

三

這幾年發(fā)生的“好學生”犯罪事件，正好說明，我們應該對教育做全面的檢討。為什么在這個教育系統(tǒng)中，連知識分子的自負都消失了？以前作為一個知識分子，是“士不可以不弘毅，任重而道遠”，有些事是知識分子不屑做的，為什么這種“士”的自負在校園中消失了？我覺得，這是教育在本質上的最大問題。

當然，這幾年來，有很多人在做亡羊補牢的工作，開始注重社區(qū)活動，注重人文教育、藝術教育，但是我覺得做得還不夠。

我想強調的是，學校不是訓練考試機器的場所，這些孩子不能這樣被犧牲。我們應該給孩子最好的音樂、最好的文學、最好的電影，讓他們受到熏陶。而這些，不是考試能帶來的。

（宗 岳摘自《家人》2018年第12期，喻 梁圖）