陸洋

“故鄉(xiāng)不是以前的故鄉(xiāng)”

這幾年，每年除夕夜，李雋一都在自己的酒吧度過(guò)。

三年前，他從北京回到自己的家鄉(xiāng)，一個(gè)存在感頗低的三線(xiàn)城市。北漂十年，李雋一原本認(rèn)為自己已經(jīng)離不開(kāi)帝都的光怪陸離和繁華，但現(xiàn)實(shí)是他很快適應(yīng)了家鄉(xiāng)的生活?；氐郊亦l(xiāng)，處處都是在建的項(xiàng)目工地，無(wú)處不在的二維碼和外賣(mài)小哥，剛剛崛起的各大商圈中樓宇鱗次櫛比，地鐵站、藝術(shù)區(qū)、發(fā)達(dá)的餐飲業(yè)和霧霾更成為這座城市的標(biāo)配?！暗赜蚋邢Я?，所有城市的節(jié)奏開(kāi)始趨同”。李雋一說(shuō)。

2015年春節(jié)前夕，李雋一將自己的北漂十年打包裝進(jìn)行李箱，回到老家。每到年關(guān)前后，網(wǎng)上一個(gè)老段子總會(huì)流傳起來(lái)：“回家那幾天，就是Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin變回秀蘭、翠花、桂芳、大強(qiáng)、二餅、狗剩們的時(shí)候了?！崩铍h一想：自己終于淪為了無(wú)法在首都立足的外鄉(xiāng)人，在某年的春節(jié)前帶著自己曾經(jīng)的期待一同滾回老家。

在離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，李雋一們的身份是秀蘭、翠花、桂芳、大強(qiáng)、二餅、狗剩，他是家人眼中的“孩子”，是這座小城的“土著”，內(nèi)心安寧有歸屬感，處處受到庇護(hù)。家人為他們遮風(fēng)擋雨，對(duì)其唯一要求是認(rèn)真學(xué)習(xí);相熟的人會(huì)關(guān)心他們的生活，張嘴便是關(guān)切;還有親密無(wú)間的發(fā)小，一起玩耍、闖禍、長(zhǎng)大——這些場(chǎng)景構(gòu)成了李雋一們對(duì)家的最初回憶，同時(shí)也是鄉(xiāng)愁的最大來(lái)源。

在李雋一外出打拼的歲月里，他成為了別人眼中“來(lái)處不明”的Justin，很少有人關(guān)心他從哪里來(lái)，更多的是關(guān)心他在北京待了多少年。在最初的幾年中，當(dāng)李雋一回到家鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)春節(jié)于他發(fā)生了轉(zhuǎn)變。兒時(shí)含情脈脈的溫情都變成了“中國(guó)式盤(pán)問(wèn)”：“一個(gè)月工資多少呀”“找著對(duì)象沒(méi)”“打算什么時(shí)候結(jié)婚啊”“買(mǎi)房的事定了嗎”……

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里說(shuō)，鄉(xiāng)土中國(guó)人與人之間的關(guān)系呈現(xiàn)出差序格局。重疊交錯(cuò)的人際網(wǎng)絡(luò)是以個(gè)人為中心，以血緣或地緣關(guān)系為原則而延展出的同心圓體系，中心勢(shì)力越強(qiáng)，同心圓的層次和范圍就越廣，與其他同心圓的交錯(cuò)重疊也越多，并由此形成人與人之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)強(qiáng)調(diào)的不是人與人之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，而是約定俗成的“禮”，以及以血緣和地緣為核心的“人情”，所以鄉(xiāng)土社會(huì)就是一個(gè)人情社會(huì)。

春節(jié)中，這種“人情”被無(wú)限放大。這種“人情”，首先是一種溫情。相較于陌生人社會(huì)和無(wú)緣社會(huì)的相互隔離、原子化、老死不相往來(lái)，“人情”的存在讓人們感受到自己被關(guān)注、有人關(guān)懷、有人需要。對(duì)于兒時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，這種“人情”其實(shí)是難忘而美好的?？伞叭饲椤睂?duì)于成年人就不太友善。跟孩子不同，成年人需要更多的界限感、隱私和選擇空間，但“中國(guó)式盤(pán)問(wèn)”的無(wú)孔不入，以及其背后裹挾的價(jià)值觀對(duì)人們的壓迫，讓很多人感到壓抑。

物質(zhì)的豐富，讓李雋一感受不到新衣裳、年夜飯帶來(lái)的喜悅感，儀式的精簡(jiǎn)，讓春節(jié)變成日歷上沉悶而面目模糊的某一天。距離消失了，但令李雋一感到困擾的是，回到家鄉(xiāng)后的春節(jié)卻再也不是他向往的了?！肮枢l(xiāng)好像不再是以前的故鄉(xiāng)，家也不再是以前的那個(gè)家了”。

微信紅包微信群

幸好，還有手機(jī)。在成年人對(duì)春節(jié)倍感壓力的時(shí)候，手機(jī)成為李雋一們暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的一種工具。隨著近幾年手機(jī)硬件和互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，手機(jī)在春節(jié)中扮演的角色也越來(lái)越重要。

手機(jī)將人們春節(jié)里的局促隱藏了起來(lái)。在家人無(wú)休止的追問(wèn)中，手機(jī)陪伴我們度過(guò)尷尬的時(shí)刻;在無(wú)聊的同學(xué)聚會(huì)中，我們躲在手機(jī)屏幕后，避免參與老同學(xué)們故作熱絡(luò)的寒暄;甚至手機(jī)中的各種社交軟件代替了往日的登門(mén)拜年……

李雋一小時(shí)候，親朋好友之間相互祝福是春節(jié)的標(biāo)志，挨家挨戶(hù)串門(mén)拜年是必不可少的固定節(jié)目。隨著時(shí)間流逝，人們開(kāi)始用電話(huà)、短信拜年，2011年微信推出，微信拜年開(kāi)始成為文字拜年的主要方式。如今，微信早已成為了拜年的絕對(duì)主力。文字信息、語(yǔ)音信息、微信群、視頻、語(yǔ)音聊天和發(fā)朋友圈等拜年方式大行其道。微信讓短信，甚至是QQ都被邊緣化?！靶r(shí)候，去別人家拜年，總要想些吉祥話(huà)，說(shuō)的好了會(huì)換來(lái)大人們由衷的稱(chēng)贊。后來(lái)短信拜年，也會(huì)搜集各種拜年辭，工工整整地編好給對(duì)方發(fā)過(guò)去?，F(xiàn)在在微信上，各種‘套路的拜年話(huà)術(shù)被互相轉(zhuǎn)發(fā)，有的甚至忘了改掉致辭人的姓名?！?/p>

過(guò)年是小孩子們“豐收”的季節(jié)，新衣服、不被限制的糖果、壓歲錢(qián)都曾是李雋一的春節(jié)記憶?，F(xiàn)在，手機(jī)紅包變成了主流。手機(jī)紅包最流行的是微信紅包。這離不開(kāi)微信的社交屬性。微信紅包主要形式是聯(lián)系人之間發(fā)紅包、微信群搶紅包和春節(jié)特殊紅包等。每年，除了微信、支付寶以外，各種平臺(tái)都推出了自己的春節(jié)紅包活動(dòng)。各家眼花繚亂的紅包活動(dòng)都是為了爭(zhēng)搶用戶(hù)注意，拉攏客戶(hù)群體。

李雋一常?？粗笥讶χ杏腥藭癯龀莎B的紅包，拍照手法千篇一律，將紅包依次錯(cuò)開(kāi)，以顯示其數(shù)量之多。也有的直接將嶄新的現(xiàn)金散落在床上，配文以炫耀自己今年收到了紅包。這樣的人，像是在宣示：人家還有一顆未泯的童心。這幾年，更多的曬紅包卻是微信的轉(zhuǎn)賬截圖了。

現(xiàn)代人的春節(jié)，與手機(jī)有著莫大的關(guān)系。記錄與分享美好瞬間是春節(jié)親朋好友相聚時(shí)最開(kāi)心的事。在這背后，手機(jī)拍照性能、社交網(wǎng)絡(luò)的普及和移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展扮演著重要角色。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：微信隨手拍個(gè)小視頻然后直接通過(guò)4G網(wǎng)絡(luò)分享到朋友圈。這一系列操作在20年前是不可想象的。

在李雋一看來(lái)，手機(jī)里的春節(jié)多少有些荒誕。年輕時(shí)，他總是認(rèn)為某些時(shí)間節(jié)點(diǎn)被賦予重要的意義，他也曾在自己的社交媒體上長(zhǎng)篇大論大發(fā)感慨，可是發(fā)現(xiàn)年年總結(jié)下來(lái)都一樣。去年過(guò)年，李雋一的朋友圈里到處都在曬五福，許久不聯(lián)系的朋友突然發(fā)來(lái)微信：請(qǐng)問(wèn)你有敬業(yè)福嗎？李雋一開(kāi)了一家小酒吧，“全年無(wú)休”是他的經(jīng)營(yíng)理念，連續(xù)三年的除夕，他都守在自己的店里。他發(fā)現(xiàn)，即便是跟自己最?lèi)?ài)的人在一起，人們也拿著手機(jī)不撒手，即使是跨年的那一刻，也總有人一手舉著酒杯，一手拍著小視頻……

除夕夜的街道很冷清，李雋一的酒吧里卻很溫暖，倒計(jì)時(shí)之前，客人們刷著手機(jī)，舉杯、合影，倒計(jì)時(shí)最后十秒，大家開(kāi)始共同倒數(shù)，在又一個(gè)春節(jié)里，邁向未來(lái)。手機(jī)里的新年，成為了人們手中轉(zhuǎn)瞬即逝的煙花，璀璨若何，卻幾無(wú)留存。這時(shí)，李雋一的手機(jī)往往一時(shí)間內(nèi)接到很多消息，他在恍惚中，將所有的春節(jié)記憶串聯(lián)起來(lái)。