陳娟

萊昂納德·科恩（1934年—2016年）。

打開新改版的微信，伴隨著一朵格桑花的出現(xiàn)，一個(gè)男人滄桑的歌聲響起：“今晨我遇見你 /而你匆匆離去……”這是加拿大歌手萊昂納德·科恩在唱《在我的內(nèi)心深處》（In My Secret Life），他在歌中不斷重復(fù)著“在我的內(nèi)心深處……”，就像一個(gè)人在喃喃自語(yǔ)。聽完之后，完全能理解“微信之父”張小龍的選擇——與之前微信開機(jī)頁(yè)面“孤獨(dú)星球前的小人”一樣，正是這份孤獨(dú)感，打動(dòng)了文藝情懷滿滿的張小龍。

孤獨(dú)感伴隨了科恩的大部分人生。但這種孤獨(dú)感最早是隱于寫作中，而不是音樂。早在1956年，22歲的他就完成了第一部詩(shī)集。上世紀(jì)60年代初，在得到一筆家族遺產(chǎn)后，他開始了一種放逐自我的生活：戀愛、旅行。那段時(shí)間，他視自己為作家，“有兩三個(gè)美麗的女人愛我，卻永遠(yuǎn)得不到我”。后來，他“游蕩”到希臘海德拉島并在那里定居。在島上，他用一臺(tái)打字機(jī)敲出了兩部小說——《至愛游戲》和《美麗失敗者》，后者剛一問世就被文學(xué)界認(rèn)可。但科恩發(fā)現(xiàn)寫作無(wú)法謀生，于是離開小島，搬去美國(guó)。

1967年，33歲的科恩迎來人生轉(zhuǎn)折——從文學(xué)到音樂。那年夏天，紐約新港音樂節(jié)上，科恩首次登臺(tái)，當(dāng)時(shí)他緊張極了，雙腿在褲子里發(fā)抖，一邊說著“我可能會(huì)因?yàn)閷擂味馈?，一邊唱出《蘇珊娜》——此前，這首歌已被當(dāng)紅民謠女歌手朱蒂·科林斯唱紅。

就在那一年，科恩發(fā)行了自己的第一張專輯《萊昂納德·科恩的歌》。之后，這個(gè)拘謹(jǐn)?shù)哪腥艘宦烦氯ァＫ诟枥飳懮系?、舊愛、黑暗以及死亡，旋律簡(jiǎn)單，加之低沉、滄桑、傾訴一般的嗓音，吸引了一大批文藝青年。人們稱他“憂郁教父”，他淺淺吟唱，輕輕嘆惋，卻有一種無(wú)所畏懼的力量，連鮑勃·迪倫都說：“如果我必須當(dāng)一分鐘其他人，那個(gè)人很可能就是科恩”。

1992年，科恩發(fā)行專輯《未來》，在巡演接近尾聲時(shí)，他苦不堪言——每天要抽兩包煙，每場(chǎng)演出前要喝3瓶紅酒，“我厭倦做音樂了”。巡演一結(jié)束，他就到修道院修習(xí)禪道。1999年，他帶著近百首新詩(shī)和歌詞下山，這才有了《在我的內(nèi)心深處》。

之后的時(shí)間，科恩住在洛杉磯的家中，堅(jiān)持寫詩(shī)、創(chuàng)作歌曲。2004年，他所有的積蓄被經(jīng)紀(jì)人席卷一空，這位70歲的老人不得不再次登臺(tái)。他拿起吉他，戴著黑色禮帽，穿著西裝和皮鞋，站在舞臺(tái)中央，一直唱到2013年。3年后的冬天，他在睡夢(mèng)中離世。

科恩的一生，一直都在真誠(chéng)地創(chuàng)作，無(wú)論寫作還是唱歌。他和很多女人相愛，為她們寫詩(shī)、唱歌，但一直未婚。然而在這條孤獨(dú)的道路上，他從未后悔，“我何其幸運(yùn)，我的一生不曾被迫寫過不愿寫的東西，一個(gè)字都沒有”。