許曉迪

2019年1月7日，艾敬在北京工作室接受本刊記者專(zhuān)訪(fǎng)。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

艾敬的工作室，在東北五環(huán)的環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)。在一排排倉(cāng)庫(kù)式的建筑群里繞了一會(huì)兒，才找對(duì)了門(mén)。

畫(huà)室的地上，沾滿(mǎn)了經(jīng)年累月滴落的油彩，桌子上堆著一管管用完的顏料，凌亂、干癟、臟污。主人指著它們笑：“藝術(shù)家也有被自己擠干凈的一天?！?/p>

出生于沈陽(yáng)鐵西區(qū)，艾敬身上有著工廠(chǎng)女兒的敞亮爽直。采訪(fǎng)前，記者發(fā)給她的工作人員兩篇寫(xiě)過(guò)的文章。她打印出來(lái)，仔細(xì)看了一遍。一見(jiàn)面，她有些吃驚：“我以為是個(gè)男的寫(xiě)的?！蓖ｎD了一會(huì)兒，“而且是個(gè)直男”。大家都笑了。

20多年前，艾敬就在《我的1997》里，一邊唱著“1997快些到吧”，一邊笑得花枝亂顫。那是1992年，在此之前，中國(guó)大陸還沒(méi)有一個(gè)女歌手像她那樣唱歌，抱著一把木吉他，絮絮叨叨地說(shuō)著自己的經(jīng)歷：從沈陽(yáng)到北京，從上海到廣州，將來(lái)還要去香港這個(gè)“花花世界”，到八佰伴和紅磡體育館看一看。

和當(dāng)年一樣，她還是一頭蓬松的長(zhǎng)發(fā)，“不吹就炸成一團(tuán)”。她站在兩排平行的畫(huà)板之間，那是她正在創(chuàng)作的“玉米地”系列，一個(gè)個(gè)“LOVE”字符，裹著深淺不一的紅、黃、綠色，鋪滿(mǎn)畫(huà)布。那是她記憶中東北鄉(xiāng)村的顏色。“我這樣走過(guò)去，就像經(jīng)歷了玉米在不同的光線(xiàn)下，從生長(zhǎng)到豐收的生命旅程。”

“沈陽(yáng)才是我的世界”

當(dāng)艾敬在工作室遙想家鄉(xiāng)的玉米地時(shí)，沈陽(yáng)鐵西區(qū)的工業(yè)博物館里，她的個(gè)人藝術(shù)展《我的母親和我的家鄉(xiāng)》正在展出。

開(kāi)幕那天，是艾敬母親去世三周年的忌日。2015年9月，她帶著父母去歐洲旅行。在一個(gè)安靜的午后，他們?cè)诎屠枰患依戆l(fā)店里吹頭發(fā)，三個(gè)人坐在二樓，每人占據(jù)一個(gè)面，背對(duì)著背，可以從理發(fā)店的鏡子里看到彼此。

“母親當(dāng)天使用的發(fā)油香極了，我很喜歡那個(gè)味道?！卑椿貞洝臍W洲回來(lái)兩個(gè)星期后，母親腦血栓，送進(jìn)醫(yī)院，再?zèng)]走出來(lái)。母親去世后，她打開(kāi)了那瓶帶回來(lái)的發(fā)油，“那個(gè)味道讓我頓時(shí)淚流滿(mǎn)面，那是媽媽的味道”。

那年11月，艾敬在老家沈陽(yáng)，陪父親住了一個(gè)月。有一天，一個(gè)朋友建議她到鐵西區(qū)的工業(yè)博物館看看。那里曾經(jīng)是鑄造廠(chǎng)的車(chē)間，一進(jìn)去，艾敬覺(jué)得，過(guò)往的記憶撲面而來(lái)。

她出生在鐵西區(qū)的艷粉街。相傳這條街在努爾哈赤時(shí)代開(kāi)滿(mǎn)了奪目的胭脂花，取其種子研磨成末，為皇室生產(chǎn)化妝品，稱(chēng)“脂粉屯”。在艷粉街的邊緣，有一片荒野草原，以前是個(gè)廢棄的機(jī)場(chǎng)，叫滑翔機(jī)場(chǎng)。小時(shí)候，艾敬常在那里玩耍，一舉手，蜻蜓就落在手上;看看天空、云、風(fēng)，就知道什么時(shí)候會(huì)下雨。

她的父母都是工人，在她的記憶里，工廠(chǎng)的空氣中彌漫著香甜的機(jī)油味道，機(jī)床里迸發(fā)著耀眼的火花，巨大的吊車(chē)在車(chē)間里移動(dòng)，工人們穿著深藍(lán)色的工作服，臉上洋溢著驕傲自豪……

曾經(jīng)的鐵西區(qū)，擁有工業(yè)化時(shí)代的漂亮名片，它的榮光終結(jié)于上世紀(jì)90年代。2003年，王兵導(dǎo)演的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》，記錄了這段沒(méi)落的歷史。年久失修的廠(chǎng)房里，冬天暖氣管爆裂，結(jié)成冰柱，工人在里面無(wú)所事事地混日子打牌;艷粉街上的年輕人在即將動(dòng)遷的居民區(qū)打架、聊天、買(mǎi)彩票，偶爾也為前途焦慮。

這部長(zhǎng)達(dá)9小時(shí)的紀(jì)錄片，艾敬認(rèn)真看了兩遍。“這些真實(shí)記錄的畫(huà)面，與我童年里看到的工廠(chǎng)景象截然不同，沒(méi)有一絲關(guān)聯(lián)?！彼鋈挥辛艘环N動(dòng)力，用藝術(shù)的方式再現(xiàn)父母那一代產(chǎn)業(yè)工人，以及重工業(yè)區(qū)的昔日榮光。

她的個(gè)展就這樣鋪展開(kāi)來(lái)：一片開(kāi)著野花的青青草坪上，一個(gè)身穿白色連衣裙的小女孩高高地蕩著秋千。一個(gè)碩大的紅色球體散發(fā)著母親當(dāng)年發(fā)油的香味，在它的外面，母親的雕像坐在椅子上織毛衣，腳下是長(zhǎng)長(zhǎng)的LOVE掛毯。

這件掛毯，6米寬，16米長(zhǎng)，創(chuàng)作于2012年，是艾敬發(fā)動(dòng)母親和54位家鄉(xiāng)的親朋鄰居編織而成的。他們大多是昔日的工人，奉獻(xiàn)出各家的舊毛衣毛褲，拆成毛線(xiàn)后，夜以繼日地穿針引線(xiàn)。

這個(gè)耗時(shí)3個(gè)月的編織行動(dòng)，給予艾敬很大觸動(dòng)?！拔铱吹搅藮|北人對(duì)色彩不拘一格的熱愛(ài)，看到了一種淳樸的生活狀態(tài)，看到了集體勞動(dòng)的魅力和美感，也看到工廠(chǎng)子弟們久違的快樂(lè)、信念與創(chuàng)造力。”她說(shuō)，“我仍然相信，我們有機(jī)會(huì)找回這種精神，無(wú)論時(shí)代怎么變遷，無(wú)論我們經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)云變幻。”

然而，時(shí)代的車(chē)輪始終滾滾向前。鐵西區(qū)的工廠(chǎng)已遷到新園區(qū)，產(chǎn)業(yè)工人在老師傅的帶領(lǐng)下邁入“90后”時(shí)代。都市化進(jìn)程中，寬闊的馬路仍保留著“建設(shè)”“保工”一類(lèi)“重工業(yè)”式的名字，到處聳立的卻是“巴塞羅那晶座”等充滿(mǎn)歐洲風(fēng)情的嶄新樓盤(pán)。

如今，工業(yè)歷史的遺跡，在鐵西區(qū)幾乎蕩然無(wú)存。在工業(yè)博物館旁邊的一個(gè)廢棄化工廠(chǎng)里，艾敬拍了一個(gè)短片《我的家鄉(xiāng)沈陽(yáng)》，黑白的影像中，她沿著一排粗壯的水泥管子漫步，緩緩地說(shuō)：“我曾經(jīng)想要走遍全世界，今天我才豁然發(fā)現(xiàn)，沈陽(yáng)才是我的世界?！?h3>中國(guó)的蘇珊？薇格

曾經(jīng)，艾敬覺(jué)得，這座老工業(yè)城市施展不了她的夢(mèng)想。

17歲那年，她離開(kāi)家鄉(xiāng)，先去了北京，“進(jìn)了王昆領(lǐng)導(dǎo)下的東方（歌舞團(tuán)）”。待了大半年后，她把沈陽(yáng)和北京做了一番比較，“就像雞蛋和鴨蛋，只是大小不同而已”。

她又去了廣州。那是1988年，毗鄰港澳的廣州，歌舞廳遍地開(kāi)花，娛樂(lè)業(yè)發(fā)展得風(fēng)生水起，也集中了一批中國(guó)流行音樂(lè)最先鋒的優(yōu)秀人才。這其中，東北籍的歌手，像毛寧、那英、火風(fēng)、李春波等，是一支很重要的力量。

同樣是東北歌手闖廣州，艾敬和當(dāng)時(shí)音像出版界的大公司都合作過(guò)，翻唱了很多港臺(tái)的流行歌，甚至還拍了一部電視劇。導(dǎo)演正是看到了她的唱片海報(bào)，覺(jué)得這個(gè)姑娘“長(zhǎng)的像山口百惠，笑起來(lái)像栗原小卷”，選她演了女主角。

但音樂(lè)道路該怎么走，艾敬還是一片茫然。1989年，廣州東方賓館，艾敬和那英兩個(gè)沈陽(yáng)女孩見(jiàn)到了香港音樂(lè)人梁和平。梁向艾敬推薦了美國(guó)的蘇珊·薇格，20世紀(jì)80年代民謠運(yùn)動(dòng)復(fù)興的領(lǐng)軍人物，時(shí)常懷抱著木吉他出沒(méi)于紐約的格林威治村。她有一首歌叫《盧卡》，開(kāi)頭是這樣：“我的名字叫盧卡，我住在二樓，在你家樓下……”

一年后，《我的1997》問(wèn)世。艾敬用了相似的敘述語(yǔ)調(diào)，漫不經(jīng)心地唱著：“我的音樂(lè)老師是我的爸爸，20年來(lái)他一直待在國(guó)家工廠(chǎng)。媽媽以前是唱評(píng)劇的，她總抱怨沒(méi)趕上好的時(shí)光……”

這是她自己作詞作曲的第一首歌。那時(shí)，她又回到了北京，在中央戲劇學(xué)院大專(zhuān)班學(xué)表演，反復(fù)聆聽(tīng)的音樂(lè)，除了蘇珊·薇格，還有平克·弗洛伊德、帕蒂·史密斯、布魯斯·斯普林斯汀和鮑勃·迪倫。

她的第一張專(zhuān)輯也在靜悄悄地籌備著。當(dāng)時(shí)的唱片市場(chǎng)仍以翻唱為主，“唐朝”“黑豹”還在“地下”活動(dòng)，幾乎沒(méi)有人做原創(chuàng)音樂(lè)。艾敬的專(zhuān)輯引起了不小的轟動(dòng)，北京搖滾圈的朋友都來(lái)幫忙，“臧天朔幫我彈琴，王迪幫我編曲，還有打鼓的三兒、劉效松，都是崔健樂(lè)隊(duì)里的，艾迪、何勇也來(lái)幫我”。

艾敬的裝置作品《我的母親和我的家鄉(xiāng)》。該作品創(chuàng)作于2012年，由她的母親帶領(lǐng)著54位沈陽(yáng)家鄉(xiāng)的親朋鄰居一起制作完成。

1992年，香港“大地唱片”進(jìn)駐北京，出品的第一張唱片就是艾敬的《我的1997》，制作人黃小茂將它定位為“城市民謠”。艾敬獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)迷倒了一批人，她被稱(chēng)為“中國(guó)的蘇珊·薇格”，牛仔褲、匡威鞋、披著長(zhǎng)頭發(fā)，穿大一號(hào)的男士西服，抱著木吉他，自己作詞作曲，在敘述個(gè)人日常生活的同時(shí)，卷挾著微妙、復(fù)雜的歷史痕跡與社會(huì)議題。

那一年，艾敬23歲，紅遍中國(guó)。她的兩首歌曲的MV，《我的1997》和《流浪的燕子》，分別由張?jiān)皖欓L(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演，是90年代最“洋氣”的音樂(lè)電視，在CCTV播出后，“觀(guān)眾的來(lái)信像雪片兒一樣飛來(lái)”。

1997年7月1日，香港回歸，艾敬參加了NHK（日本放送協(xié)會(huì)）的電視直播，現(xiàn)場(chǎng)彈唱《我的1997》。然而，當(dāng)1997真的到來(lái)，她卻有一種失落，“似乎隱約感覺(jué)到了自己的音樂(lè)生活正像我那首歌《流浪的燕子》一樣，注定在主流以外漂泊、孤單”。

一年后，她的音樂(lè)生活發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)變。她離開(kāi)了唱片公司，“選擇靜靜地下沉，就像海底的一粒細(xì)沙”。

她開(kāi)始尋找，一種音樂(lè)以外的生活。

1992年，艾敬發(fā)行第一張個(gè)人專(zhuān)輯《我的1997》。

艾敬創(chuàng)作的“玉米地”系列繪畫(huà)。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“藝術(shù)家需要過(guò)一種游牧的生活”

1999年，艾敬拿起了畫(huà)筆。

她的師傅是張曉剛，與王廣義、岳敏君、方力鈞一起，被媒體稱(chēng)為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)F4”。艾敬常去他的工作室玩，畫(huà)布和顏料都是現(xiàn)成的。她那時(shí)熱衷于畫(huà)骷髏，起了個(gè)名字叫“Mr.Bone”（骨頭先生）。

她并沒(méi)有完全放棄音樂(lè)。2002年，艾敬成立了自己的音樂(lè)工作室，一年后發(fā)行了新唱片《是不是夢(mèng)》。令她措手不及的是越來(lái)越娛樂(lè)化的電視媒體。那一年，她參加了很多歌友會(huì)和綜藝節(jié)目，在一段神侃和游戲之后，馬上進(jìn)入一首歌的深情演唱;演出不用現(xiàn)場(chǎng)演奏，都是用伴奏帶，對(duì)口型也行。

她的左耳開(kāi)始“耳塞”，里面鼓滿(mǎn)了氣，聽(tīng)力下降，“就像一個(gè)會(huì)生氣的小孩，想要拒絕聽(tīng)從那些無(wú)聊的工作”。

在工作室舉辦了一場(chǎng)燒烤會(huì)后，第二天，她到了紐約，決定在那里定居，全身心地投入到藝術(shù)創(chuàng)作中。

艾敬的畫(huà)室在曼哈頓下城，周?chē)泻芏嗫Х葟d、餐廳、樂(lè)器店和Live House（現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)表演場(chǎng)地）。她每星期去三四回繪畫(huà)用品商店，訂制最好的畫(huà)布、畫(huà)框和油畫(huà)材料，到了周末就去博物館、美術(shù)館、拍賣(mài)預(yù)展和舊貨市場(chǎng)閑逛。

“我只是過(guò)著藝術(shù)家的生活?！被貞浤嵌紊?，她說(shuō)，“我只是在畫(huà)畫(huà)、煮飯和看展覽，在別人眼里看似無(wú)為，我卻過(guò)得津津有味。我知道自己在收獲和采集，我知道自己正在經(jīng)歷著生活方向的改變?！?/p>

十余年來(lái)，藝術(shù)家艾敬的創(chuàng)作，始終沒(méi)有固定的標(biāo)簽，從繪畫(huà)、雕塑到裝置、影像，從波普、涂鴉到現(xiàn)成品。但有一個(gè)創(chuàng)作卻是連貫的，那就是“LOVE”系列?！癓OVE”是她從藝術(shù)家基思·哈林和羅伯特·印第安納那里沿用的符號(hào)。在她看來(lái)，“愛(ài)是一個(gè)全世界都能讀懂的符號(hào)，它是一種通行的語(yǔ)言，每個(gè)人都在這個(gè)詞中注入了對(duì)生活的感受和經(jīng)歷?！?/p>

2009年的秋天，艾敬從紐約回到北京，將工作室搬到了偏遠(yuǎn)的環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)?！拔曳路鹩只氐搅似G粉街，回到了‘藍(lán)領(lǐng)狀態(tài)。”她說(shuō)，“在紐約，我認(rèn)為‘LOVE的觀(guān)念最重要;回來(lái)后發(fā)現(xiàn)，重要的是把‘LOVE轉(zhuǎn)化為具體的繪畫(huà)語(yǔ)言?！?這是一個(gè)如工匠般的勞動(dòng)過(guò)程，每一天，每一天，顏色不斷堆積、重復(fù)，每一層顏色都留下痕跡，又被另一層顏色覆蓋。

“藝術(shù)家就得干活兒，用自己的手去創(chuàng)造。”最初，她鐘愛(ài)黑、白、灰和金屬的色調(diào)，到了“I Love Color”（我愛(ài)顏色）系列，又義無(wú)反顧地向色彩狂奔，各種藍(lán)、綠、橙、黃、紅，深深淺淺地疊加在一起，濃烈、豐盈、炫目、神秘。

“過(guò)去我唱歌，可以用聲音、用表演、用服裝、用氛圍去傳達(dá)情感和思想。但LOVE，它就是一個(gè)平面的符號(hào)，不是人像，不是風(fēng)景，不是故事，怎么去讀解？這是我的難度，在一塊空白的畫(huà)布上，你操控著各種顏色，不斷地放大、收縮、增補(bǔ)、疊加，來(lái)構(gòu)建一種感覺(jué)，傳遞一種力量，影響自己，敲擊觀(guān)眾。這是一個(gè)痛苦的掙扎過(guò)程，但每個(gè)藝術(shù)家都享受著這種受虐的快樂(lè)?！?艾敬說(shuō)。

在這間工作室，艾敬已經(jīng)“掙扎”了10年。她決定今年一定要搬離這里?！八囆g(shù)家需要過(guò)一種游牧的生活?！彼f(shuō)，“我要把對(duì)它的依戀和需要做一個(gè)了結(jié)，然后把自己歸零，重頭再來(lái)?！?/p>

在此之前，她要把“玉米地”系列完成。她掃了一眼四周，“說(shuō)不定就在這兒做一個(gè)展覽”。

“在一個(gè)更開(kāi)闊的空間，是不是更好？”一旁的攝影記者問(wèn)。

“那就去玉米地。我們把作品放在收割前的玉米叢里，在外面烤苞米，開(kāi)派對(duì)，喝玉米酒?！卑磁牧讼孪ドw，“就這么定了?！?/p>

艾敬 1969年生于遼寧沈陽(yáng)，歌手，藝術(shù)家。1992年發(fā)行第一張個(gè)人專(zhuān)輯《我的1997》。1999年開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，后移居紐約學(xué)習(xí)當(dāng)代藝術(shù)，2012年在中國(guó)國(guó)家博物館舉辦個(gè)展“I LOVE AI JING：艾敬綜合藝術(shù)展”，成為國(guó)博建館以來(lái)首位舉辦個(gè)展的當(dāng)代藝術(shù)家。2018年10月27日，在中國(guó)工業(yè)博物館舉辦個(gè)人藝術(shù)展《我的母親和我的家鄉(xiāng)》。