薩蘇　毛予菲

1974年生于日本，插畫(huà)家，日本繪本天后，代表作有《150厘米的人生》《一個(gè)人上東京》《一個(gè)人旅行》《一個(gè)人暖呼呼》等。2018年底，新書(shū)《兩個(gè)人的頭兩年》在中國(guó)大陸出版。

身高一米五，亞洲“網(wǎng)紅”，繪本天后……關(guān)于日本漫畫(huà)家高木直子，讀者可以找到無(wú)數(shù)標(biāo)簽。然而，她曾經(jīng)最令人印象深刻的符號(hào)，還是“一個(gè)人”。

《一個(gè)人上東京》《一個(gè)人旅行》《一個(gè)人暖呼呼》《一個(gè)人的泡澡》……高木直子有太多“一個(gè)人”的漫畫(huà)作品。書(shū)中那個(gè)齊耳短發(fā)，圓臉上總帶著憨憨笑容的女主角，便是她自己。她掰著指頭計(jì)算自己4歲時(shí)第一次走丟，7歲時(shí)第一次送出情人節(jié)巧克力，16歲時(shí)第一次為自己的漫畫(huà)作品投稿。她還列出了自己期待的第一次，比如期待第一次養(yǎng)貓咪，第一次去看極光，第一次上太空……這個(gè)微胖的姑娘雖然總是遇不到自己的真命天子，但她一個(gè)人燒的魚(yú)很好吃，一個(gè)人跑步可以看到很多好風(fēng)景，一個(gè)人生活還可以自己動(dòng)手制作家具——她曾自夸：爺爺是木匠，自己的手藝是家傳的，足可信賴。

高木直子一個(gè)人的生活感染了無(wú)數(shù)讀者。在她眼中，世界到處都是陽(yáng)光。

一個(gè)人的生活并不壞

出生于日本三重縣的高木直子，小時(shí)候的夢(mèng)想簡(jiǎn)單美好——開(kāi)一家“香氣四溢的花店”，或者開(kāi)一家“提供美味食物的面包店”。初中一年級(jí)時(shí)，她又萌生了做插畫(huà)家的想法，于是經(jīng)常在日記里寫(xiě)下自己的糗事，然后配上有趣的插圖。后來(lái)高木直子進(jìn)入一所美術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)校，畢業(yè)后在一家設(shè)計(jì)公司工作。但因?yàn)椴辉敢鈶?yīng)付客戶多變的需求，她沒(méi)干幾天就辭了職，跳槽到不用費(fèi)腦筋的搬家公司打工，“歡欣又自在”。

高木直子作品集，從《一個(gè)人上東京》《一個(gè)人旅行》《一個(gè)人住第9年》到《兩個(gè)人的頭兩年》。

高木直子的家鄉(xiāng)三重縣地處偏僻，經(jīng)濟(jì)較落后，她的家庭也并不富裕。因此，高木直子在24歲那年只身一人來(lái)到東京闖蕩。為了生計(jì)，她做過(guò)電話營(yíng)銷專員、百貨公司周年慶上負(fù)責(zé)抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)的服務(wù)生、浴衣的設(shè)計(jì)師。但她始終沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想，一邊打短工，一邊畫(huà)漫畫(huà)，還建立了個(gè)人網(wǎng)站，把作品貼在網(wǎng)上展示。2003年，一家出版社的編輯看中了她的一幅生活漫畫(huà)——“想要換日光燈，但因?yàn)?.5米的身高，她像搭積木一樣把一條板凳架在一張桌子上，站在最上面才能勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠到”。編輯開(kāi)始向她約稿，高木直子由此出版了自己的第一本繪圖日記《150厘米的人生》。

漫畫(huà)中的小女孩因?yàn)閭€(gè)子矮吃了不少“苦”：在擁擠的電車?yán)镒ゲ坏降醐h(huán);和別人講話時(shí)得揚(yáng)起脖子;穿最小號(hào)的衣服袖子還是太長(zhǎng);走路時(shí)為了追趕朋友的步伐，常常不自覺(jué)加快腳步。但她為小個(gè)子一族樹(shù)立了“彪悍”的生活榜樣——將只有3平方米的小窩改造得五臟俱全，親手制作了一張僅夠1.5米小個(gè)子睡覺(jué)的小床，還覺(jué)得個(gè)子矮也有好處，比如在“炎炎夏日，可以躲在高個(gè)子的陰影里乘涼”。這是高木直子生活的真實(shí)寫(xiě)照，“我的身高到了1.5米就沒(méi)再往上長(zhǎng)了。對(duì)我而言，這個(gè)世界上的東西多半都有點(diǎn)兒大。雖然不喜歡個(gè)子矮小帶來(lái)的諸多不便，但每當(dāng)有人因此對(duì)我特別好，我就覺(jué)得，其實(shí)個(gè)子小也不錯(cuò)嘛”。

論繪畫(huà)的技巧，高木直子并沒(méi)有太多超凡之處，但她塑造的人物質(zhì)樸可愛(ài)，講故事的風(fēng)格也帶著一種“沒(méi)心沒(méi)肺的開(kāi)心”。這種溫暖的治愈感，讓高木直子一炮而紅。讀者評(píng)價(jià)：“那種略帶傻乎乎的可愛(ài)，讓人一見(jiàn)鐘情”。

緊接著，高木直子開(kāi)始以“單身”為主題創(chuàng)作漫畫(huà)?！兑粋€(gè)人上東京》記錄了她最初在東京闖蕩的經(jīng)歷。不順心的時(shí)候，她會(huì)登上東京塔，俯瞰繁華的都市，或者望著家鄉(xiāng)的方向發(fā)呆，以此為自己打氣?！兑粋€(gè)人的旅行》中，她開(kāi)始適應(yīng)在東京的生活，常常獨(dú)自去旅行，津津有味地品嘗著種種美食。在《一個(gè)人住第5年》中，她感嘆著“一個(gè)人的生活雖輕松寂寞，卻難以割舍”。4年后《一個(gè)人住第9年》出版，她從小套房搬到了兩居室的公寓，種綠植、做料理，去超市搶購(gòu)半價(jià)的鱈魚(yú)，泡澡的時(shí)候喝著啤酒哼著歌，還在漫畫(huà)中配上照片，教讀者如何對(duì)付窗外的色狼，如何應(yīng)對(duì)出門后把鑰匙落在家的尷尬……

漫畫(huà)《一個(gè)人暖呼呼》之《岐阜·富山·石川第一彈》。

無(wú)論單身還是結(jié)婚，無(wú)論 20 歲還是 40 歲，高木直子一直在她的“小牢騷”和“小確幸”中，過(guò)著平淡溫馨的小日子。因?yàn)樗龔膩?lái)不把幸福寄托在別人身上，她本身就有讓自己幸福的能力。

高木直子曾說(shuō)：大家都有這種體會(huì)吧，吃到美味至極的食物時(shí)，看到如夢(mèng)如幻的景色時(shí)，解決生活中不大不小的難題時(shí)，都會(huì)忍不住覺(jué)得“啊，好幸福啊”。她將獨(dú)居生活的真實(shí)感受一一畫(huà)了出來(lái)——一個(gè)人的日子全無(wú)孤寂頹唐，東拉西扯中對(duì)一切充滿憧憬。抱怨著找不到另一半還要被家人反復(fù)催婚的單身讀者，一邊翻著她的漫畫(huà)，一邊感嘆，自己的生活其實(shí)并不壞。

41歲“脫單”

2015年，高木直子“一個(gè)人”的畫(huà)風(fēng)忽然變了。在繪本《一個(gè)人住第幾年？》中，她增加了一個(gè)新人物——小亞。漫畫(huà)結(jié)尾預(yù)示著一個(gè)新的開(kāi)始：她和小亞相遇，并且戀愛(ài)了。而在不久后出版的另一本漫畫(huà)《一個(gè)人好好吃飯》中，他們結(jié)婚了。

那一年，現(xiàn)實(shí)生活中的高木直子41歲。她結(jié)束了單身，邁入了婚姻。3年后，高木直子終于出了一本不再是“一個(gè)人”的漫畫(huà)書(shū)《兩個(gè)人的頭兩年》。這一次，她用畫(huà)筆記錄了自己甜甜的戀愛(ài)生活、溫馨的婚姻日常。

丈夫小亞比高木直子大兩歲，喜歡美食和相撲，熱衷于收集紀(jì)念章。他會(huì)做飯，做菜會(huì)精確地計(jì)算時(shí)間，會(huì)漂亮地?cái)[盤(pán)，還負(fù)責(zé)洗碗。每天早上，他要現(xiàn)磨一杯熱氣騰騰的咖啡，每天晚飯后會(huì)迫不及待拿出一支冰棒吸溜。高木直子沒(méi)有介紹小亞的職業(yè)是什么，卻在插文中用了一個(gè)詞形容他——溫暖。

從一個(gè)人變成兩個(gè)人，漫畫(huà)的內(nèi)容依舊是生活中毫不起眼的小事。她和小亞將婚前旅行的地點(diǎn)選在了山口縣。到當(dāng)?shù)乜吹揭患也诲e(cuò)的中華蕎面館，兩人入座。高木直子看到拉面上浮著軟乎乎的豬膘油，心里直打鼓，覺(jué)得自己吃不下去;對(duì)任何美食都沒(méi)有抵抗力的小亞卻吃得很香，連說(shuō)“美味”！

山口縣有家號(hào)稱全日本第一的冰激凌店。高木直子和小亞分別買了一支蓮藕冰激凌和一支脆皮冰棒。兩個(gè)人吃得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，燈籠節(jié)慶典最后15分鐘的煙花會(huì)開(kāi)始了。煙花漫天，高木直子和小亞相互依偎，仰望著絢爛的夜空。

書(shū)中還描繪了高木直子作為一個(gè)高齡產(chǎn)婦的孕期生活，等到平安生下女兒，一個(gè)家庭主婦焦頭爛額的“帶娃生涯”又開(kāi)始了……

《兩個(gè)人的頭兩年》從機(jī)緣巧合的邂逅，與單身公寓和舊家具告別時(shí)的傷感，家庭生活的幸福，畫(huà)到初為人母的百感交集……感受到那些潛伏在畫(huà)中的喜悅，讀者忍不住與她一起歡呼雀躍。還有粉絲在她的推特上留言，“看到你結(jié)婚生子的漫畫(huà)，就像看到自己最好的朋友終于嫁掉時(shí)一樣開(kāi)心。我哭了半天。希望你一直幸福，好好享受有其他人參與的人生?！?h3>不把幸福寄托在別人身上

因?yàn)槁?huà)書(shū)大賣，高木直子被稱為日本的“繪本天后”。但她很少在鏡頭前露面，因?yàn)樗X(jué)得，對(duì)于一個(gè)漫畫(huà)家，畫(huà)圖才是最適合自己的表達(dá)方式。

在為數(shù)不多的幾次公開(kāi)活動(dòng)中，高木直子聊到了自己的創(chuàng)作過(guò)程。她曾說(shuō)自己每天都要畫(huà)，最多的時(shí)候一天能畫(huà)10多張，而且基本上屬于夜貓子型，晚上工作到很晚。她最怕的是編輯催稿，“畢竟畫(huà)插圖、安排故事情節(jié)是腦力勞動(dòng)，需要靈感”。閑暇時(shí)，高木直子經(jīng)常去看相撲比賽，或是一個(gè)人想想心事，以此調(diào)劑工作。和小時(shí)候一樣，成名后的她最喜歡的還是小巧可愛(ài)的公仔玩具，尤其喜歡收集電視劇《貓和老鼠》的周邊飾物。曾經(jīng)有個(gè)中國(guó)記者送給她一個(gè)熊貓掛鏈，高木直子特別喜歡，還專門給掛鏈拍了照片，放在了個(gè)人網(wǎng)站上。

因?yàn)樗穆?huà)，不少讀者相信，“讀幼兒園的櫻桃小丸子，長(zhǎng)大了也會(huì)是這樣的天真爛漫”。因此，高木直子本人也被稱為“成人版櫻桃小丸子”。

前不久，高木直子更新了微博?！斑€好工作節(jié)奏漸漸走上正軌，《媽媽的生活》《餓肚子萬(wàn)歲！家庭故事食之篇》兩個(gè)系列的連載終于開(kāi)始了”。她暢想未來(lái)，“今后，會(huì)有怎樣的新生活等待著我們呢？真叫人期待啊”……

無(wú)論單身還是結(jié)婚，無(wú)論20歲還是40歲，高木直子一直在她的“小牢騷”和“小確幸”中，過(guò)著平淡溫馨的小日子。因?yàn)樗龔膩?lái)不把幸福寄托在別人身上，她本身就有讓自己幸福的能力。