馬尚龍

“隔壁鄰居”的本義，是兩家人家可能并不是同一個(gè)門(mén)堂進(jìn)出，兩家人家燒飯洗衣上馬桶間更是秋毫無(wú)犯的，算不上鄰居。他們之為鄰居，相鄰的是一道墻壁。石庫(kù)門(mén)這一道墻，“高配”是磚墻，“標(biāo)配”是石灰墻，還有“低配”，僅僅是一道三夾板，這往往是七十二家房客違章搭建搭出來(lái)的。不管哪一種墻，都不隔音，決定了隔壁鄰居的兩隔壁是串音的。

隔壁鄰居就此誕生，隔壁戲也應(yīng)運(yùn)而生。住石庫(kù)門(mén)藍(lán)領(lǐng)居多，人是質(zhì)樸，不過(guò)喉嚨汪汪響，開(kāi)心不開(kāi)心的事情一開(kāi)口，隔壁鄰居也就聽(tīng)到了。有些鄰居倒也有熱心，聽(tīng)著聽(tīng)著就接上去，尤其是講到要托人開(kāi)后門(mén)，講不定貼隔壁鄰居就拍胸脯了。遠(yuǎn)親不如近鄰，也包括隔壁鄰居的。

當(dāng)然大部分辰光，大部分人，隔壁戲聽(tīng)起來(lái)總歸是煩的。要是嬰兒半夜啼哭，那是“自然災(zāi)害”沒(méi)有辦法，而且也是熬得出頭的。受不了的噪音，除了喉嚨汪汪響，還有就是他們家里的收音機(jī)了。這一邊是要聽(tīng)京劇，那一家有寧波老太喜歡越劇，到了吃夜晚辰光，兩家人家無(wú)線(xiàn)電就隔壁開(kāi)唱了。修養(yǎng)好一點(diǎn)的，彼此的音量都輕一點(diǎn)，修養(yǎng)差一點(diǎn)，就只顧自己了，加上寧波老太耳朵不好，無(wú)線(xiàn)電也是開(kāi)得老響老響，京劇越劇就這樣天天串臺(tái)。還有時(shí)候，那一家無(wú)線(xiàn)電不好，電臺(tái)調(diào)不準(zhǔn)，“隔了隔了”居然也聽(tīng)得下去。

隔壁戲?qū)嵲谑菬o(wú)奈的生活狀態(tài)。那些喜歡聽(tīng)?wèi)虻娜说故且擦?xí)慣了，坐在無(wú)線(xiàn)電旁邊，耳朵貼了無(wú)線(xiàn)電喇叭，或者去聽(tīng)礦石機(jī)了?？嗑涂嗔艘龌丶易鳂I(yè)的小學(xué)生，又不是流行歌曲聽(tīng)得下去，哪個(gè)小學(xué)生喜歡聽(tīng)傳統(tǒng)戲的？那時(shí)候?qū)W生仔罪過(guò)的，不可能有手機(jī)聽(tīng)自己喜歡的歌曲，不可能有自己?jiǎn)为?dú)的房間做作業(yè)，連得那一張做功課的吃飯臺(tái)，也只好用一只角，因?yàn)檫€有阿哥阿姐阿弟阿妹也要做功課。作業(yè)來(lái)不及，噪音雜音一天世界：媽媽在嘮叨，爸爸在解釋?zhuān)⒛镌诼?tīng)越劇《紅樓夢(mèng)》天上掉下個(gè)林妹妹;隔壁夫妻在罵孩子，無(wú)線(xiàn)電還在放《空城計(jì)》：我正在城樓觀山景……

這樣的隔壁戲，雖然有噪音，還算是文明戲。最受不了的隔壁戲是打麻將和吵相罵。一場(chǎng)麻將不到深更半夜是結(jié)束不了，一邊打牌，一邊還要高談闊論，還要爭(zhēng)。這一邊的家長(zhǎng)終于敲了敲墻壁，實(shí)際上就是拍了拍三夾板：對(duì)不起對(duì)不起，阿好結(jié)束了伐？阿拉明朝還要上早班，還要讀書(shū)。有種人家識(shí)相，雖然不爽就結(jié)束了。有種人家，本來(lái)已經(jīng)輸?shù)貌凰?，再有隔壁鄰居?lái)叫板，就不開(kāi)心了。兩家人家就此爭(zhēng)了起來(lái)。

爭(zhēng)歸爭(zhēng)，真有要緊事情，隔壁鄰居還是幫忙。曾經(jīng)有一老人，半夜發(fā)病，無(wú)人救援，拍拍板墻，連叫幾聲“阿五頭”。隔壁阿五頭被叫醒，踏了部黃魚(yú)車(chē)，將老人送到醫(yī)院。這就是隔壁鄰居的好。