陳楠

宗臣，字子相，嘉靖進士，為明代“后七子”之一，三十六歲即離世而去，但其操守與才名卻廣為人知。宗臣中舉后先授職為刑部主事，后調(diào)任吏部考功主事，他不滿奸臣當?shù)?、朝政昏聵，因染疾咳血請辭回鄉(xiāng)，在揚州百花洲上筑室而居，讀書賞景養(yǎng)病，悠閑愜意。閑適的生活沒過多久，被朝廷貶抑的重臣李默重掌吏部，催促宗臣回京供職，宗臣避世是因為不滿，并不是不想做官，有正直的長官他還是愿意回來繼續(xù)參與政事的，他一番考慮之后回京，為考功員外郎，不久就遷任勛功員外郎，同年的十月，刑部員外郎楊繼盛上書彈劾嚴嵩，列嚴嵩十大罪狀。嚴嵩勢力不是一個楊繼盛可以觸動的，楊繼盛被捕入獄，隨即被處斬。宗臣與王世貞等正直之士無畏嚴嵩勢力，“解袍覆其尸，為文哭之”，在楊家協(xié)助辦理喪事。宗臣所作的種種本就為嚴嵩不喜，這樣一來，嚴嵩對其不喜之情直接變成了厭惡。

受到嚴嵩厭惡的朝臣們都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，宗臣境況也好不到哪里去，在這種情況下，他寫下了被后人稱為“千古奇文”的《報劉一丈書》。文中毫無遮掩一吐為快，將內(nèi)心的剛直不阿、不肯趨炎附勢明明白白地表露出來，可以稱得上是一篇戰(zhàn)斗宣言。

《報劉一丈書》從文章名就能看出這實際上是一封信，是回復劉一丈的。劉一丈何許人也？他是宗臣的鄉(xiāng)人，宗臣父親的老友，和他們父子一樣講究操守，一生守著“非友不交，非義不取”的原則生活。劉一丈多次參加科舉均落選，于是再無仕進之意，在鄉(xiāng)里組織文會、探討詩文，終以布衣之身歿于鄉(xiāng)里。宗臣給同鄉(xiāng)長輩、有德行聲望的劉一丈寫信，傾吐肺腑，結合當時他所處境況，是可以理解的。

書信的作用是聯(lián)絡溝通的，但書信還有一個更重要的作用，那就是表達感情，宗臣的書信不僅僅是為了表達與劉一丈之間友情，他只是以書信為手段表達自己的感情。第一段與一般書信無異，“數(shù)千里外，得長者時賜一書，以慰長想，即亦甚幸矣。何至更辱饋遺，則不才益將何以報焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也?！苯淮幌聻槭裁磳懶?，但他只是以回復信件為由頭，主要目的是抒發(fā)感慨，描摹世態(tài)，以吐出胸中塊壘，諷刺結黨營私、蠅營狗茍、毫無擔當之輩。文章中有一個重點——“孚”，這一個字可以說是文眼。文中言：“至以‘上下相孚，才德稱位語不才，則不才有深感焉。 夫才德不稱，固自知之矣;至於不孚之病，則尤不才為甚。”巧妙地引出“孚”與“不孚”，提出了“且今之所謂孚者何哉？”的疑問。“孚”是融洽和諧，“上”與“下”的和諧如何達到，宗臣描述了在他所處的朝廷上，要做到“上下相孚”，得需要正直之士做出多大的心靈退讓！

鋪墊之后的描述就十分精彩了，這也是文章的“奇”所在，生動形象描繪出了“上下相孚者”相處的情狀，“上”和“下”各自呈現(xiàn)出的丑態(tài)。文中沒有典故，也沒有鋪排，而是用白描的手法，摹寫人物的神態(tài)舉止，處于“下”的干謁者的諂媚之態(tài)惟妙惟肖，躍然紙上。投拜權黨之人，首先要過的是守門人這一關，士人是排在“士農(nóng)工商”之首的，自然看不上沒有人身權利的家奴，可是對顯赫人家的看門人就不一樣了，干謁者不光和顏悅色與之周旋，還“袖金而私之”。終于得進門，而之后也并非順利得見權者，而是迎來了另一番煎熬——“即門者持刺入，而主人又不即出見;立廄中仆馬之間，惡氣襲衣裾，即饑寒毒熱不可忍，不去也 。抵暮，則前所受贈金者出，報客曰：‘相公倦，謝客矣，客請明日來?！币姷疆敊嗾哓M能如此容易，即使主人閑暇無事，也不會立即召見，不讓趨炎附勢之人受些苦，他們怎么能繼續(xù)恭敬呢？而“立廄中仆馬之間”的謁者為了目的也只好默默忍受了，“明日來”也就意味著明日還要受一番刁難與侮辱，可也沒有膽量不來。

到了第二日，雞鳴即起，再受門人一番呵斥，再給門人奉上禮金才能“得立向之廄中”，站到他昨日站過的惡臭的馬廄中。奴才如此，主人就更不必說了。“幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：‘進！則再拜，故遲不起; 起則上所上壽金。主者故不受，則固請;主者故固不受，則又固請，然後命吏納之。 則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出?！睓嗾咝市首鲬B(tài)，干謁者身段放得極低，“故”“固”二字用得極妙，“故固”連用，極盡描摹出了二人的丑態(tài)。宗臣好友王世貞評價此處說“字字勘入笑林”，仔細想來，權者的裝腔作勢，看門人的故意為難和干謁者的伏低做小之態(tài)躍然紙上，幽默風趣、諷刺意味十足。

干謁者忍辱見了權者，攀附上了，即就作罷也就算了，在得到當權者沒有什么營養(yǎng)的夸贊之后，他們的小人之心就徹底顯現(xiàn)出來了，那兩句夸耀就是其向同僚夸耀的資本，何其虛偽，而他的同僚卻心向往之，向往這種“上下相孚”。

嘲笑了所謂“上下相孚”的丑態(tài)之后，宗臣表明心跡，他追求的“孚”不是這樣的，哪怕是經(jīng)過權者之門，也是“躍馬疾走過之，若有所追逐者”。這樣的潔身自好，不攀附權貴與干謁者的汲汲營營、厚顏無恥形成了鮮明的對比。

在明代復古派作家的文章中，《報劉一丈書》這樣敘事簡潔、語言流暢的文章十分少見。宗臣寫下此文不久就被他所諷刺的權者嚴嵩排擠出京城，到福建去做參議了。福建沿海常有倭寇進犯，宗臣親率兵卒堅守西門，屢戰(zhàn)屢勝，一年后以戰(zhàn)功升至按察副使，提督福建學政，積勞成疾，卒于任上。其人品和文品可以用劉熙載的一首詩來評價“先生大節(jié)堪千古，不獨才名噪藝林。閩越孤城誰敵破，椒山患憤幾知心。襟期卓犖權門遠，煙樹蒼茫別業(yè)深。太息一生羈薄宦，空余壯志未消沉?！?/p>