程應(yīng)峰

“文房”，即文人的書房，古稱書齋，是文人閱讀、書寫、思考的空間。古今文人，讀書藏書，生活起居，樂在其中。

“文房”可銘志。唐代詩人劉禹錫的居室兼書房名“陋室”，其《陋室銘》描繪了自己書齋的簡(jiǎn)陋，表現(xiàn)出高潔的志行和安貧樂道的情趣。南宋愛國詩人陸游晚年書屋號(hào)“老學(xué)庵”，表達(dá)了詩人活到老，學(xué)到老，生命不息，學(xué)而不止的精神。梅蘭芳室名“綴玉軒”，寓博采眾家之長(zhǎng)之意。魯迅把自己寓所的書房起名“綠林書屋”，以此呼應(yīng)反動(dòng)文人對(duì)其“學(xué)匪”之罵聲。梁?jiǎn)⒊瑫S名為“飲冰室”?！帮嫳背鲎浴肚f子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱？”指心情焦慮，內(nèi)心煩躁，故而飲冰。以此命名，暗喻自己憂國憂民之情。商承祚書齋名“鍥齋”。他意在以荀子《勸學(xué)篇》中的“鍥而不舍，金石可鏤”來勉勵(lì)自己刻苦鉆研學(xué)問。

“文房”可易趣。相傳蒲松齡常設(shè)煙、茶在路邊，過路人只須到此講講故事、傳聞，或聊聊天，便可免費(fèi)享用。一旦聽到有用的“材料”，蒲松齡就回去整理成文，因此他取書屋名為“聊齋”。劉鶚取室名“抱殘守缺齋”，并非妄自菲薄，而是因?yàn)樗健笆裙懦砂V”，人稱“竭其力之所至，不以營田宅，治生產(chǎn)，惟古器物是求”。他集藏“上自殷及隋碑，巨若鼎彝，纖如泉珍，旁羅當(dāng)壁，廣及罌登”。這些千年古董，因歷經(jīng)滄桑，難免殘缺不全，但他卻視若珍寶。語言學(xué)家王力書齋名“龍蟲并雕齋”，他有浩瀚的專著、有精美的小品，他說：“古人有所謂雕龍、雕蟲的說法，在這里，雕龍指專門所著，雕蟲指一般的小文章、小意思?！饼埾x并雕，兩樣都干。“龍蟲并雕齋”也就恰如其分了。

“文房”可寄情。賈平凹居室名“靜虛村”。他說：“靜是心靜，虛是心寬，包容大”?！懊架帯笔切熘灸εc陸小曼結(jié)婚后使用的齋號(hào)。“眉軒”的“眉”取自徐志摩夫人陸小曼的名字。陸小曼原名“陸小眉”，后改為“陸小曼”?！懊肌笔切熘灸?duì)夫人的愛稱、昵稱。亦有舉案齊眉之意。徐志摩曾在此完成了《眉軒瑣語》的蜜月情話詩作。徐志摩遇難后，陸小曼又整理出版了二人婚前熱戀的情話篇《愛眉小札》。聞一多將書房命名為“何妨一下樓”。他在云南研究《楚辭》、《詩經(jīng)》時(shí)，潛心著述，經(jīng)常好多天都不下一次樓。藉此書齋名他暗示自己要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。

“文房”銘志、易趣、寄情，自成天地。而與“文房”有關(guān)的“四寶”即“筆墨紙硯”，更有不可小視的魅力了。

傳統(tǒng)的毛筆，在表達(dá)中華書法、繪畫的特殊韻味上，具有與眾不同的魅力。只是毛筆易損，不好保存，留傳至今的古筆實(shí)屬鳳毛麟角。毛筆從性能上分，有硬毫、軟毫、兼毫。從筆管的質(zhì)地分，則數(shù)不勝數(shù)了。從新石器時(shí)期彩陶上面的花紋圖案解析，筆的產(chǎn)生可追溯到五千多年以前。到春秋戰(zhàn)國時(shí)期，制作和使用書寫筆已是常態(tài)了。

書寫筆的面世，得力于戰(zhàn)國時(shí)期秦國大將蒙恬。他帶兵在中山地區(qū)與楚國交戰(zhàn)，為了讓秦王及時(shí)了解戰(zhàn)場(chǎng)上的情況，蒙恬定期寫戰(zhàn)況報(bào)告遞送秦王。那時(shí)，人們通常是用分簽蘸墨，在絲做的絹布上寫字，書寫速度很慢。蒙恬雖是個(gè)武將，卻有滿肚子文采，用分簽蘸墨筆寫戰(zhàn)況報(bào)告，使他頗感不適。那種筆硬硬的，墨水蘸少了，寫不了幾個(gè)字;墨水蘸多了，直往下滴，會(huì)把非常貴重的絹弄臟。于是，蒙陪萌生了改造筆的念頭。

戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，蒙恬剪下獵獲的兔尾巴毛，將它插在一根竹管上，試著用以寫字，哪知兔毛油光光的，不吸墨水，在絹上寫出來的字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的，不像樣子。蒙恬試了幾次，總也不行。一氣之下，把那支“兔毛筆”扔進(jìn)了門前的山石坑里。幾天后，他走過山石坑時(shí)，見那支被自己扔掉的“兔毛筆”還在那里。便將它撿了起來，用手指捏了捏兔毛，發(fā)現(xiàn)兔毛濕漉漉的，毛色變得更白更柔軟了。蒙恬馬上跑回營房，將它往墨汁里一蘸，兔尾竟然吸足了墨汁，書寫流暢，字體圓潤(rùn)。原來，山石坑里的水含有石灰質(zhì)，經(jīng)堿性水的浸泡，兔毛去了油膩，變得柔順。就這樣，蒙恬造出了得心應(yīng)手的毛筆。

關(guān)于筆，白居易《紫毫筆》有云：“江南石上有老兔，吃竹飲泉生紫毫。宣城工人采為筆，千萬毛中選一毫?！?/p>

墨，在古代書寫中是不可或缺的。借助于這種獨(dú)創(chuàng)的材料，中國書畫奇幻美妙的藝術(shù)意境才能得以實(shí)現(xiàn)。在人工制墨發(fā)明之前，一般利用天然墨或半天然墨來書寫。史前的彩陶紋飾、商周的甲骨文、竹木簡(jiǎn)牘、縑帛書畫等到處留下了原始用墨的遺痕。人工墨品始于漢代，其原料取自松煙，最初用手捏合而成，后來使用模制，使墨質(zhì)變得堅(jiān)實(shí)。從制成煙料到最后完成出品，其中要經(jīng)過入膠、和劑、蒸杵等多道工序，并有一個(gè)模壓成形的過程。墨模的雕刻就是一項(xiàng)重要的工序，也是一個(gè)藝術(shù)性的創(chuàng)造過程。

關(guān)于墨，楊萬里在《春興》中說：“急磨玄圭染霜紙，撼落花須浮硯水?！表n僵《橫塘》中，更有“蜀紙麝煤添筆媚，越甌犀液發(fā)茶香”之句。

紙，是中國古代四大發(fā)明之一。紙張發(fā)明之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人們以結(jié)繩來記事。后來又在龜甲獸骨上刻辭，即所謂的“甲骨文”。青銅產(chǎn)生以后，又在青銅器上鑄刻銘義，即“金文”或“鐘鼎文”。再后，將字寫在用竹、木削成的片上，稱“竹木簡(jiǎn)”。有的也寫于絲織制品的嫌帛上。直到西漢時(shí)期，紙被發(fā)明出來，并由東漢蔡倫改造，廣泛用于書寫。如此一來，借助這種便捷的傳播載體，思想空前活躍，文化空前繁榮。

關(guān)于紙，黃滔在《省試內(nèi)出白鹿宣示百官》一詩中有“形奪場(chǎng)駒潔，光交月兔寒”之譽(yù)。宋代詩人梅堯臣面對(duì)宣城之紙，心生感喟：“有錢莫買金，多買江東紙，江東紙薄如春云。”

硯即硯臺(tái)，因?yàn)樗|(zhì)地堅(jiān)實(shí)、能傳之百代的緣故，被譽(yù)為“文房四寶之首”。最常見的是石硯，可以作硯的石頭極多，我國地大物博，到處是名山大川，自然有多種石頭。硯臺(tái)講究質(zhì)細(xì)地膩、潤(rùn)澤凈純、晶瑩平滑、紋理色秀、易發(fā)墨而不吸水。有的有乳，有的有眼，有的有帶，有的有星，產(chǎn)于有山近水之地為佳。石佳還須工精，硯臺(tái)的雕工制作是一門藝術(shù)，從取石、就料、開型、出槽、磨平，雕花等都需獨(dú)運(yùn)匠心。精品硯以其名貴只能作古董觀賞、珍藏，而舍不得濡水發(fā)墨了。硯的名貴，有以石質(zhì)貴者，有以制作貴者，有以名人用而貴者等等。

關(guān)于硯，蘇軾在《龍尾硯歌》中陳言：“君看龍尾豈石材，玉德金聲寓于石。”

筆、墨、紙、硯，各有各的用途，各有各的講究，所謂“名硯清水，古墨新發(fā)，慣用之筆，陳舊之紙”，藉此成就的，是我中華民族獨(dú)特的書畫藝術(shù)。

窺一斑之紋而知全豹，見一檐之冰而知冬寒，堪破皮毛而知肌理，洞察秋毫猶若觀火，“文房”也好，“四寶”也罷，彰顯的，是一個(gè)民族的智慧結(jié)晶，更是一個(gè)民族博大精深的文化底蘊(yùn)。

編輯/林青雨