猗猗

沒(méi)有戰(zhàn)斗的人生，只是一口枯井。

——陶華碧

近日，美國(guó)監(jiān)獄體系內(nèi)的黑色交易市場(chǎng)確定了最新的流通規(guī)則——老干媽成為了美國(guó)監(jiān)獄的地下貨幣。在監(jiān)獄里面，一瓶200g的老干媽價(jià)值20美元，是準(zhǔn)奢侈品，這是大部分監(jiān)獄里面約定俗成的匯率。

“沒(méi)有什么是一瓶老干媽解決不了的，如果不行，那就兩瓶。

曾經(jīng)萬(wàn)寶路和可卡因是監(jiān)獄的通用貨幣，現(xiàn)在成了老干媽。每一個(gè)成功的“獄頭”鋪下面都少不了這些硬貨，存的越多證明你是這里邊身份地位最高的大哥，這是囚犯?jìng)冏约旱牟祭最D森林體系。

交易的暗號(hào)里叫它“GanMa Bless America”（干媽保佑美國(guó)），而匪徒“Gangsta”這個(gè)單詞和“Ganma”如此相像，也徒增了各位老伙計(jì)的好感。

能夠長(zhǎng)期儲(chǔ)存，可以隨時(shí)滿足需要，并且絕對(duì)保值。這是監(jiān)獄經(jīng)濟(jì)學(xué)。呃，這也是一個(gè)編造的段子。

但關(guān)于老干媽的全球知名度我們有目共睹，有華人的地方就有老干媽。我們熟知成名后的老干媽，但大多數(shù)對(duì)她的沉浮經(jīng)歷一無(wú)所知。

被辣椒醬改變的命運(yùn)

1947年，貴州湄潭縣一個(gè)小山村里，出生了一個(gè)女?huà)搿８改钢啬休p女，沒(méi)有讓她上過(guò)一天學(xué)，直至50歲，她才第一次在紙上描出自己的名字。

20歲那年，大字不識(shí)的陶華碧嫁給了一個(gè)會(huì)計(jì)。丈夫端的是鐵飯碗，本以為至此家庭穩(wěn)定、溫飽不愁了。卻天降噩耗，丈夫生了一場(chǎng)大病，猝然離世。

來(lái)不及體會(huì)守寡的孤獨(dú)，她就踏上了求生之路，家中兩個(gè)嗷嗷待哺的兒子，是她生活的光。背井離鄉(xiāng)去廣州打工，人生地不熟，工資微薄，思念兒子尤甚，幾年后，陶華碧回貴州老家。

陶華碧白天賣早點(diǎn)，晚上賣米豆腐，一個(gè)要起早，一個(gè)要熬大夜，那幾年她幾乎沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)。為了省點(diǎn)路費(fèi)，幾十公斤的食材都是她從五公里外背回來(lái)的。

但她始終堅(jiān)信，生活雖然難，但總有人更難。

42歲時(shí)，兒子都已長(zhǎng)大成人，她就在貴陽(yáng)龍洞堡搭了一家“實(shí)惠餐廳”，專賣涼粉、冷面。價(jià)格比其他店鋪都低，來(lái)吃的很多都是學(xué)生。這些學(xué)生里，有些家境很貧寒，陶華碧就給他們都免單，久而久之，來(lái)吃的學(xué)生都喊她“干媽”。

為了招徠更多客人，她特地熬制了一款辣椒醬搭配涼粉吃。后來(lái)還有人專門(mén)過(guò)來(lái)買她的麻辣醬。從此，陶華碧苦苦地潛心研究起來(lái)，經(jīng)過(guò)幾年的反復(fù)試制，她制作的麻辣醬風(fēng)味更加獨(dú)特了。

1994年，偏僻的龍洞堡搖身一變成了主干道，陶華碧的生意也迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。比鄰高速路，長(zhǎng)途貨車司機(jī)自然成了“實(shí)惠餐廳”的主要客源。回頭客很多，陶華碧就給他們贈(zèng)送自家的辣醬，一來(lái)二去，貴陽(yáng)“龍洞堡老干媽辣椒”成為了一種口口相傳的品牌。

從無(wú)到有的“老干媽”

1994年11月，“實(shí)惠餐廳”更名為“貴陽(yáng)南明陶氏風(fēng)味食品店”，主售辣椒醬，兼售涼面、涼粉。不只是貨車司機(jī)，很多貴陽(yáng)當(dāng)?shù)鼐用褚材矫鴣?lái)，生意火爆，供不應(yīng)求。

工商局，街道辦等領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵑蠹娂娬疑祥T(mén)來(lái)，希望陶華碧辦家辣醬工廠，讓更多人吃上好辣醬。于是，在市場(chǎng)的要求下，1996年8月，陶華碧借用村委會(huì)的兩間房子，辦起了辣醬加工廠，品牌名字就叫“老干媽”。

起初，工廠沒(méi)有設(shè)備，剁辣椒都是人工操作，工人們都嫌辣眼睛，誰(shuí)也不肯干，陶華碧就親自裹上圍裙切。

“我把辣椒當(dāng)成蘋(píng)果切，就一點(diǎn)也不辣眼睛了。”

那段時(shí)間，她比以前更忙碌，還落下了嚴(yán)重的肩周炎。產(chǎn)量上去了，銷路卻很窄，她就挎著籃子挨家挨戶、各大食堂逐個(gè)推銷。凡是她走過(guò)的地方，沒(méi)有不回購(gòu)的，誰(shuí)能拒絕這么實(shí)惠又欲罷不能的辣椒醬呢。

1997年8月，“貴陽(yáng)南明老干媽風(fēng)味食品有限責(zé)任公司”正式掛牌，工人從40人一下子擴(kuò)大到200多人。陶華碧的“頭都大了”剁辣椒、跑生意她在行，但是搞管理、審報(bào)表簡(jiǎn)直是強(qiáng)人所難。

無(wú)奈之下，長(zhǎng)子李貴山先斬后奏，丟掉地質(zhì)隊(duì)的“鐵飯碗”，前來(lái)協(xié)助母親陶華碧。

母子兩人的第一要?jiǎng)?wù)是處理文件，他念，陶華碧聽(tīng)。每到重點(diǎn)，陶華碧就果斷地說(shuō)：“這條很重要，用筆劃下來(lái)，馬上去辦。”遇到要簽字，她就只會(huì)畫(huà)圈，兒子就把“陶華碧”三個(gè)字寫(xiě)下來(lái)，讓她描著寫(xiě)。“做醬我在行，這三個(gè)字，很龐雜呀，好打腦殼哦！”

后來(lái)，她還是學(xué)會(huì)了，她這一生也只認(rèn)識(shí)“陶華碧”三個(gè)字。

這樣，桌上堆疊的報(bào)表她也看不懂，但她是天生的生意人，心算很好，財(cái)務(wù)人員給她報(bào)數(shù)字，她就能算出大概，還能指出報(bào)表的漏洞。

辣椒醬的包裝起先是袋子，常有漏油、扎破等問(wèn)題，她就打算換成玻璃瓶。于是，陶華碧找到了貴陽(yáng)市第二玻璃廠訂制包裝，由于訂單太小，被一口回絕了。

她就要求再談?wù)?，一坐下?lái)，陶華碧就開(kāi)始講道理?！拔一ㄥX(qián)買瓶子你還有不賣的道理？你嫌我要貨少，哪個(gè)娃兒是一生下來(lái)就一大個(gè)哦，都是慢慢長(zhǎng)大的嘛，今天你要不給我瓶子，我就不走了。

經(jīng)過(guò)一番折騰，陶華碧最終打動(dòng)了廠長(zhǎng)，進(jìn)而雙方簽訂了協(xié)議。令人意想不到的是，這份協(xié)議居然使得貴陽(yáng)第二玻璃廠日后在國(guó)企倒閉狂潮中壯大發(fā)展！

后來(lái)，“老干媽”建廠，擴(kuò)大生產(chǎn)后，第二玻璃廠反倒遇上了國(guó)企倒閉潮。陶華碧堅(jiān)持繼續(xù)合作，60%的玻璃瓶都交由第二玻璃廠生產(chǎn)，玻璃廠起死回生，是離不開(kāi)陶華碧的一腔義氣。

她的重情守義，也成為了“老干媽”多年來(lái)屹立不倒的金科玉律。

堅(jiān)持原則，擁抱改變

1998年，公司成立之初，她就訂立了規(guī)章制度。但十分簡(jiǎn)便，更像是長(zhǎng)輩的規(guī)訓(xùn)，比如不能偷懶、做人誠(chéng)信等。多年來(lái)，這套規(guī)章制度一字未改，公司照舊穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)。

從200人到2000人，“老干媽”始終給員工提供食宿，就連工資福利在全貴陽(yáng)也是最好的。她不像高高在上的董事長(zhǎng)，也更像員工的長(zhǎng)輩，所以公司里人人都喊她“老干媽”。

陶華碧在管理上有自己的一套，這么多年公司都靠現(xiàn)金流運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有積壓產(chǎn)品。和上下游貨商做生意，都是現(xiàn)款現(xiàn)貨，公司賬目十分簡(jiǎn)單。

她還不輕易向銀行貸款，總覺(jué)得不能拖累國(guó)家?！斑@一路走來(lái)，幫我的好心人實(shí)在太多了。”

陶華碧很早就意識(shí)到自己的局限性，因而“老干媽”吸納了很多人才，又告誡他們不能故步自封?！拔沂抢贤?，但你們不要學(xué)我一樣，單位不能這樣。你們這些娃娃出去后，都給我?guī)c(diǎn)文化回來(lái)?！彼压镜娜瞬哦驾斔统鋈W(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，再回來(lái)繼續(xù)工作，實(shí)屬深謀遠(yuǎn)慮。

在陶華碧的生意經(jīng)里，無(wú)論是收購(gòu)農(nóng)民的辣椒還是把辣椒醬賣給經(jīng)銷商，永遠(yuǎn)是現(xiàn)款現(xiàn)貨。她從不欠別人一分錢(qián)，別人也不能欠她一分錢(qián)。老干媽沒(méi)有庫(kù)存，也沒(méi)有應(yīng)收賬款和應(yīng)付賬款，只有高達(dá)數(shù)十億元的現(xiàn)金流。

積極納稅，赤子之心

“老干媽”在貴陽(yáng)是納稅大戶，連年納稅第一。

因?yàn)榧{稅，她還跟稅務(wù)部門(mén)的人打過(guò)架。有一次，她主動(dòng)去稅務(wù)局納稅，工作人員不給上，說(shuō)要送孩子去學(xué)校，讓她改天再來(lái)。陶華碧怒了，上去跟他干了一架“我主動(dòng)來(lái)納稅，你還刁難我？”

貴陽(yáng)南明區(qū)一次納稅大戶評(píng)選大會(huì)上，稅務(wù)部門(mén)少算了她30萬(wàn)稅款，準(zhǔn)備私下補(bǔ)上。陶華碧拍桌怒罵“你個(gè)狗日哩，給老子查清楚，我明明納稅第一，怎么給我弄到第二，那30萬(wàn)稅款你們給我弄哪里去了？”

當(dāng)政府官員建議其公司上市時(shí)，陶華碧堅(jiān)決反對(duì)“上市，融資，這些鬼名堂就是欺騙人家的錢(qián)，有錢(qián)你就拿，把錢(qián)圈了，喊他來(lái)人股，到時(shí)候把錢(qián)吸走，我來(lái)還債，才不干呢。你問(wèn)我要錢(qián)，沒(méi)得，要命一條。我只曉得炒辣椒，只干我會(huì)的?！?/p>

如山威嚴(yán)，似海柔情

現(xiàn)今，年過(guò)古稀的陶華碧已經(jīng)把“老干媽”交由兩個(gè)兒子打理。她則出任技術(shù)總監(jiān)，為了保持味覺(jué)的靈敏，多年來(lái)不喝茶、不喝飲料。

“不管什么產(chǎn)品，只要我一聞一嘗，就曉得哪種配料沒(méi)放對(duì)。”

當(dāng)年陶華碧就是靠著這份天賦，從自制的辣椒醬坐上了中國(guó)辣椒醬企業(yè)的頭把交椅。

現(xiàn)在，不用去公司的她，就愛(ài)和朋友打麻將。

曾有人間她：“你賺了那么多錢(qián)，幾輩子都花不完，還這樣拼命干什么？”這個(gè)問(wèn)題讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一整晚，后來(lái)她在員工大會(huì)上說(shuō)：“看到你們這些娃娃，我想出點(diǎn)味來(lái)了。企業(yè)我?guī)Р蛔?，這塊牌牌我也拿不走。毛主席說(shuō)過(guò)，未來(lái)是你們的。我一想呀，我這么拼命搞，原來(lái)是在給你們打工哩！”

當(dāng)時(shí)，全公司上下2000多名員工，她能叫出來(lái)其中1000多人的名字。她記得大部分員工的生日，會(huì)準(zhǔn)時(shí)送上長(zhǎng)壽面慶生;每個(gè)員工結(jié)婚，她也都會(huì)出席，親自當(dāng)證婚人。

她把“老干媽”當(dāng)做一個(gè)家來(lái)經(jīng)營(yíng)，而她就是所有人的“老干媽”。

42歲，她決定讓窮學(xué)生們免費(fèi)吃飯時(shí)，就注定了52歲時(shí)，她是全球華人獨(dú)一無(wú)二的“老干媽”。這個(gè)只識(shí)三個(gè)字的女人，沒(méi)有滿腹經(jīng)綸，沒(méi)有一嘴成功學(xué)，沒(méi)有好高騖遠(yuǎn)。

和兩千年前的巴清一樣，她的全部成果都是專注于所擅長(zhǎng)的，腳踏實(shí)地，誠(chéng)信扎實(shí)地走出來(lái)的。

編輯/徐展