劉曉立

苦日子里的香辣

1947年，陶華碧出生在貴州省湄潭縣永興鎮(zhèn)的一個農(nóng)場里。她是家里的老小，上面有7個姐姐。撫養(yǎng)8個孩子的重?fù)?dān)壓彎了父母的腰，更別說供她們讀書了。所以，陶華碧一天學(xué)也沒有上，直到現(xiàn)在也只會寫“陶華碧”三個字。

貧窮，是陶華碧童年的代名詞。

家里總是缺少吃的，只有過年時，全家才能吃上一頓肉。陶華碧很小就學(xué)會了挖野菜，她還把野菜加上自家的辣椒，制成一種天然風(fēng)味的辣椒醬。家人對陶華碧的“原創(chuàng)美味”贊不絕口，但誰也沒有想到，這個手藝未來會改變陶華碧的后半生。

20歲時，陶華碧嫁給了一名地質(zhì)普查員，并有了兩個可愛的兒子。她原本以為，自己人生的悲苦就這樣結(jié)束了，沒想到的是，上天卻對她開了一個殘忍的玩笑。沒過幾年，丈夫突然身患重病。當(dāng)時他們家每月的收入只有30元，這些錢要給丈夫治病，還要撫養(yǎng)孩子，剛剛組建的小家面臨著重大的危機(jī)。丈夫不想成為她的負(fù)擔(dān)，一度想放棄自己的生命。陶華碧握著丈夫的手，溫柔地告訴他，有她在，這個家就不會坍塌。

為了這句承諾，陶華碧背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴廣州打工。那時候，她吃不起也吃不慣外面的飯菜，只能用自制的辣椒醬拌飯。童年的味道陪伴陶華碧熬過了那段艱辛的日子，而被她不斷改良的辣椒醬也成了日后“老干媽”的配方。

然而，辛苦打工賺的錢并沒有保住丈夫的命。丈夫撒手人寰后，陶華碧回到貴州，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個年幼的孩子。

“人都有碰到困難的時候，你一定要努力，別人能拼下去，難道你就拼不下去嗎？”在這個信念的支撐下，陶華碧一刻也沒有放棄，她擺過攤，賣過苦力，掄過八磅錘，背過黃泥巴。體重僅90斤的她，為了賺3角錢，挑起了100多斤的擔(dān)子，也因此患上了伴隨她一生的傷病。2016年時，69歲的陶華碧就因?yàn)槟菚r落下的肩頸問題缺席全國“兩會”。

前半生的苦，凝聚成了陶華碧的堅強(qiáng)。如今回憶起那些困難的經(jīng)歷，陶華碧只是淡淡地說：“我不堅強(qiáng)，就沒得飯吃。”

“老干媽”的來歷

42歲那年，陶華碧在貴陽市南明區(qū)龍洞堡的一條街邊，用撿來的磚頭蓋了一間不到10平方米的屋子，就在這里開了家專賣涼粉和冷面的小店，名叫“實(shí)惠飯店”。

“實(shí)惠飯店”的確實(shí)惠，加上附近有一所學(xué)校，學(xué)生便成了這家小店的主要客人。養(yǎng)育了兩個孩子的陶華碧，用母親的心對待來店里的每一個孩子。如果有人衣服破了，她就幫著補(bǔ)；如果有人吃飯沒帶錢，她也從不催要。經(jīng)常來吃飯的學(xué)生里，有一個喜歡打架斗毆的“壞孩子”。當(dāng)?shù)弥依锖芨F，在同學(xué)面前充老大只是為了讓同學(xué)請他吃一頓午飯時，陶華碧當(dāng)即免了他的飯錢，還讓他只要想吃飯就過來?！皦暮⒆印鳖D時感動落淚，親切地喊了她一聲“干媽”。

“干媽”的稱呼因?yàn)樘杖A碧的善良，很快傳了出去。后來陶華碧年紀(jì)大了，“干媽”變成了“老干媽”，還延續(xù)成為后來的品牌名。

1994年，貴陽修環(huán)城公路，偏僻的龍洞堡成了主干道，過路的貨車司機(jī)很多，經(jīng)常光顧陶華碧這家實(shí)惠的小店。離開時，陶華碧經(jīng)常免費(fèi)贈送他們一些辣椒醬和小吃帶回家，算是來龍洞堡的紀(jì)念。她覺得司機(jī)們不容易，但別的東西她也送不起，只能送自家制作的辣椒醬。隨意的饋贈，讓“龍洞堡老干媽辣醬”的名號傳遍了貴州，很多人甚至專門開車從市區(qū)過來買辣椒醬。

街道辦事處的工作人員游說陶華碧，讓她干脆關(guān)了飯店，辦一家辣醬工廠。她連連搖頭：“我的小店關(guān)門了，那些吃不起飯的窮學(xué)生怎么辦？”

時任龍洞堡街道辦事處副主任的廖正林回憶當(dāng)時的情景：“每次我們談到這個話題的時候，她都是這樣說，讓人根本接不下去話，而且每次都哭得一塌糊涂?！?/p>

后來希望陶華碧辦廠的人越來越多，連曾經(jīng)受她照顧的學(xué)生都加入了游說的隊(duì)伍，她的想法慢慢改變了。1996年8月，陶華碧終于借用南明區(qū)云關(guān)村村委會的兩間房子，辦起了辣椒醬加工廠，并將產(chǎn)品正式取名為“老干媽”。

最“笨”的老板

從小店老板變?yōu)楣S經(jīng)營者，陶華碧第一次感受到經(jīng)營的壓力。如何打開銷路、擴(kuò)大經(jīng)營，成為“老干媽”必須面對的問題。

身為老板的陶華碧，選擇了最“笨”的方法。她用提籃裝著辣椒醬，走街串巷去各商店和單位食堂推銷，甚至向經(jīng)銷商承諾辣椒醬賣出去她再收錢，賣不出就退貨給她。這種銷售策略對新品牌而言是一招險棋，但陶華碧堅信，自己產(chǎn)品的味道一定能夠幫她贏得客人。

果然，一周后，很多商店和食堂都紛紛通知她加倍送貨。陶華碧很快開始擴(kuò)大生產(chǎn)，她給貴陽市第二玻璃廠的廠長打了一個電話：“我要一萬個瓶子，現(xiàn)款現(xiàn)貨。”要知道，就在不久之前，玻璃廠還險些拒絕了她一次訂貨量僅有幾十個的訂單。

不論是玻璃瓶，還是從農(nóng)民手中收購的辣椒，陶華碧永遠(yuǎn)都是現(xiàn)款現(xiàn)貨?！拔覐牟磺穭e人一分錢，別人也不能欠我一分錢。”“‘老干媽從來不拖欠國家一分一厘，這才是做企業(yè)，也是我們的能力，你拖欠人家或者偷漏是很不好的。我們沒有欠債，不欠國家稅收，也沒有貸款，貼息貸款我都不要，干干凈凈，一身清白，該賺的錢我就賺，不干凈的錢我不要?！碧杖A碧這個最“笨”的老板，永遠(yuǎn)都在用最樸素的方法經(jīng)營著自己的事業(yè)。

辣椒廠最初是純?nèi)斯ぶ屏希瑩v麻椒、剁辣椒時濺起的飛沫經(jīng)常辣得人眼淚直流，工人們都不愿意干這份又累又受罪的工作。陶華碧什么也沒說，親自走到墩子前，帶頭剁起了辣椒?！拔野牙苯樊?dāng)成蘋果切，就一點(diǎn)也不辣眼睛了?！薄氨俊崩习宓纳硐仁孔洌屗袉T工都很服氣。慢慢地，“老干媽”的隊(duì)伍變成了一支最好帶、最出成績的隊(duì)伍，而這一切都?xì)w功于陶華碧的“笨”。

陶華碧說：“別人眼里可能認(rèn)為你們孤兒寡母，能做什么。但我就要拼下去，哪怕面對一個土匪，我都要跟你拼下去。你要把我殺掉，我就要把你殺掉。要拼才會贏，不拼就會輸下去。但是我不能輸，輸了人家還要來笑話你，我不偷不搶，好生生把我的企業(yè)做好。”

以情待人，以情經(jīng)商

企業(yè)越做越大，對陶華碧來說，最大的難題不是生產(chǎn)技術(shù)，而是員工管理。盡管沒上過學(xué)，但陶華碧明白一個最簡單的道理——“靠心算管財，靠親情管人”。

在這個理念下，陶華碧形成了一套獨(dú)具個人特色的“老干媽管理模式”。

“老干媽”成立之初，工廠地處偏遠(yuǎn)，員工吃飯住宿都是問題。陶華碧決定對所有員工都包吃包住，這對企業(yè)而言是一筆巨大的支出，但她一直堅持到了今天。當(dāng)“老干媽”從最初的200人，發(fā)展到2000多人的規(guī)模時，陶華碧真心待員工的心一如既往：她能記住六七成員工的名字，甚至記得一些員工的生日；每個員工結(jié)婚，她都要當(dāng)證婚人；員工出差，她會親自煮雞蛋讓他們帶在路上吃；所有從“老干媽”離職的人，如果在外面受委屈了，都可重新回來上班。

在公司里，員工不叫她董事長，而是叫她“老干媽”，將她當(dāng)母親一樣看待，亦如當(dāng)初光顧“實(shí)惠飯店”的學(xué)生們。

曾經(jīng)有人問她有什么管理秘訣，陶華碧直言沒有學(xué)過管理，但她當(dāng)過媽媽。人與人之間情感的碰撞是相互的，她堅信，用母親的心對待員工和客戶，對方也一定能回饋真心實(shí)意的好。幫一個人，就能感動一群人，關(guān)心一群人，肯定能感動整個集體。這種親情化的“感情投資”，使陶華碧和“老干媽”公司的凝聚力一直只增不減。

對內(nèi)陶華碧以情待人，對外她也是以情經(jīng)商。20多年來，陶華碧一直堅持使用老包裝，就是為了省下包裝設(shè)計的費(fèi)用，盡量讓消費(fèi)者用便宜的價格買到“老干媽”的產(chǎn)品。

曾有人勸她，既然品牌得到消費(fèi)者認(rèn)可，不妨漲點(diǎn)價，沒有人在意的，但她說：“我做到今天不容易，我不能昧著良心掙錢，該是我的，我不會放棄，讓我多要，我做不出來?！?/p>

“老干媽”的產(chǎn)值從1998年的5000萬增長到2019年的50億，陶華碧依舊堅守著不貸款、不融資、不上市的原則，踏踏實(shí)實(shí)靠產(chǎn)品做品牌?！敖鸨y杯抵不過消費(fèi)者的口碑，我從來沒有打過廣告，靠消費(fèi)者的口碑一個傳一個，有華人的地方就有我們的產(chǎn)品。人算不如天算，做事、做人都要憑自己的良心，我對得起自己的良心?！?/p>