方華

“春初早韭，秋末晚菘?！贝簛淼?，韭菜剛發(fā)，是食韭的最佳時節(jié)。一邊啖春韭之嫩美，一邊想象那些剪韭身影背后之意蘊，別有一番滋味。

因為韭菜是“割復生”，可以一茬一茬地剪割，割后又會自動生長。故“韭”字“久”音。《說文解字》中對韭字就是這樣解釋：“韭，菜名，一種而久者，故謂之韭?！薄熬隆弊郑笮?、會意二者兼有，下面的“一”字可理解為韭菜植根的大地，大地是一，所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！薄熬隆弊种械摹胺恰?，又表示可以收割三次，三和九在中國傳統(tǒng)文化中代表無數(shù)。你看，一個簡單的“韭”，就具有這樣豐富的內(nèi)涵，很有哲學的意味。

割韭菜在農(nóng)人手里是簡單的農(nóng)活，可在文人墨客的眼里，卻是具有浪漫意象的。

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫?！边@是杜甫《贈衛(wèi)八處士》中的詩句。我們可以援詩想象，在一個春雨綿綿的晚上，歷經(jīng)安史之亂四處漂泊的杜甫，來到好友衛(wèi)八寓居的鄉(xiāng)村。兩人二十年后相遇，驚喜萬分。憶當年分別，都還沒有結婚，如今兒女成行，鬢發(fā)蒼蒼，許多舊友也已離世。未及感慨，主人就急急地囑咐兒女羅酒漿，剪春韭，炊黃粱。于是兩位久別重逢的老友，開懷暢飲，細說別后滄桑。

從此，夜雨剪春韭在文人筆下便有了離別重逢之意，有了鄉(xiāng)愁的成分，有了世事茫茫的感慨。如李商隱《題李上謨壁》中的“江庭猶近別，山舍得幽期。嫩割周頤韭，肥烹鮑照葵。”辛棄疾的《昭君怨》：“夜雨剪殘春韭。明日重斟別酒。君去問曹瞞。好公安。試看如今白發(fā)。卻為中年離別。風雨正崔嵬。早歸來?！?/p>

中國文化中還善于把雅名叫俗，把俗名叫雅。比如稱水仙為“雅蒜”，再雅也不過是棵會開花的蒜。而韭菜在五辛當中被稱為“蘭蔥”，形象立時就優(yōu)雅了。中國道佛兩教都將韭菜列入“五辛”，五辛為五種有辛味的蔬菜，出家人稱為五葷，是教徒禁食的。因為在中國古代，韭菜被認為是壯陽之物，又名起陽草，多吃會刺激欲望，影響出家人清凈平和的修行。曾在一次席間啖韭時，聽過這樣一個笑談，說是一家和尚廟，一段日子里小和尚一個接著一個地還俗。老和尚納悶不解，就留了一個心眼。后來才明白，原來是廟后面種的一大片韭菜惹來的禍。這當然只是談資，韭菜是否有壯陽之功，有待考證。

明朝詩人高啟的《韭》詩云：“芽抽冒余濕，掩冉煙中縷。幾夜故人來，尋畦剪春雨?！标柎喝?，韭熟春濃，若有朋自遠方來，當割韭把酒，細品韭之蘊味，不亦樂乎。

編輯/林青雨