余光中

世界上的書太多了，就算是智慧之書也讀不完，何況愈到后代，書的累積也愈大。一個(gè)人沒有讀過的書永遠(yuǎn)多于讀過的書，淺嘗之作也一定多于精讀之作。不要說陌生人寫的書了，就連自己朋友寫的書，也沒有辦法看完，不是不想看完，而是根本沒有時(shí)間，何況歷代還有那么多的好書，早就該看而一直沒有看的，正帶著責(zé)備的眼色等你去看！對(duì)許多人說來，永遠(yuǎn)只有很少的書曾經(jīng)精讀，頗多的書曾經(jīng)略讀，更多的書只是道聽途說，而絕大多數(shù)的書根本沒聽說過。

略讀的書單獨(dú)看來似乎沒有多大益處，但一加起來就不同了。限于時(shí)間和機(jī)緣，許許多多的好書只能略加翻閱，不能深交。不過這種點(diǎn)頭之交（Nodding Acquaintance）十分重要，因?yàn)橐坏┬枰罱唬阒涝撊ツ睦镎宜?。很多深交都是這么從初交變成的。略讀之網(wǎng)撒得愈廣愈好。真正會(huì)讀書的人，一定深諳略讀之道，即使面對(duì)千百好書，也知道遠(yuǎn)近緩急之分。要點(diǎn)在于：妄人把略讀當(dāng)成深交，智者才知道那不過是點(diǎn)頭淺笑。有些書不但不宜精讀，且亦不必略讀，只能備讀，例如字典。據(jù)說有人讀過《大英百科全書》，這簡直是以網(wǎng)汲水，除了迂闊之外，不知道還能證明什么。

有些人略讀，作為精讀的妥協(xié)，許多大學(xué)者也不免如此。有些人只會(huì)略讀，因?yàn)樗麄儧]有精讀的訓(xùn)練或毅力。更有些人略讀，甚至掠讀，只為了附庸風(fēng)雅。這種態(tài)度當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生弊端，常被識(shí)者所笑。我倒覺得附庸風(fēng)雅也不全是壞事，因?yàn)橛腥藸幐斤L(fēng)雅，正顯得風(fēng)雅當(dāng)?shù)?，風(fēng)雅有“善勢(shì)力”，逼得一般人都來攀附，未必心服，卻至少口服。

附庸風(fēng)雅的人多半是后知后覺，半知半覺，甚或是不知不覺，但是他們不去學(xué)野蠻，卻來學(xué)風(fēng)雅，也總算見賢思齊，有心向善，未可厚非。有人附庸風(fēng)雅，才有人來買書，有人買書，風(fēng)雅才能風(fēng)雅下去。據(jù)我看來，附庸風(fēng)雅的人不去圖書館借書，只去書店買書。新書買來了，握在手里，提在口頭，陳于架上，才有文化氣息。書香，也不能不靠銅臭。

當(dāng)然，買書的人并非都在附庸風(fēng)雅。文化要發(fā)達(dá)，書業(yè)要旺盛，實(shí)質(zhì)上要靠前述的那一小撮核心分子的特殊讀者來推波助瀾。一般讀者正是那波瀾，至于附庸風(fēng)雅的人，就是波瀾激起的浪花，更顯得波瀾之壯闊多姿。大致說來，有錢人不想買書，就算“買點(diǎn)文化”來做客廳風(fēng)景，也是適可而止。反過來呢，愛書的人往往買不起文化，至少不能放手暢買到精神的奢侈得以饜足的程度。

亞歷山大恨世界太小，更無余地可以征服，牛頓卻嘆學(xué)海太大，只能在岸邊拾貝。書海，也就是學(xué)海了。逛大書店，對(duì)華美豪貴的精裝巨書手撫目迷，“意淫”一番，充其量只像加州的少年在灘邊踏板沖浪罷了。至于海，是帶不回家的。我在香港，每個(gè)月大概只買三百元左右的書刊，所收臺(tái)港兩地的贈(zèng)書恐怕也值三百元。這樣子的買文化，只能給我“過屠門而磨牙”的感覺，連小康也沾不上，遑論豪奢？要我放手暢買的話，十萬元也不嫌多。

看書要舒服，當(dāng)然要買硬封面的精裝本，但價(jià)格也就高出許多。軟封面的平裝本，尤其是膠背的一種，反彈力強(qiáng)得惱人，攤看的時(shí)候總要用手去鎮(zhèn)壓。遇到翻譯或?qū)懺u(píng)時(shí)需要眾書并陳，那就不知要?jiǎng)訂T多少東西來鎮(zhèn)壓這一批不馴之徒。臺(tái)燈、墨水瓶、放大鏡、各種各樣的字典和參考書，一時(shí)紛然雜陳，爭據(jù)桌面，真是牽一發(fā)而動(dòng)全身，這時(shí)，真恨不得我的書桌大得像一張乒乓球桌，或是其形如扇，而我坐在扇柄的焦點(diǎn)。我曾在倫敦的卡萊爾故居，見到文豪生前常用的一張扶手椅，左邊的扶手上裝著一具閱讀架，可以把翻開的書本斜倚在架上，架子本身也可作九十度的推移，椅前還有一只厚墊可以擱腳。不過，這只能讓人安坐久讀，卻不便寫作時(shí)并覽眾書。

有時(shí)新買了一部漂亮的貴書回來，得意摩挲之余，不免也有一點(diǎn)犯罪感，好像是又娶了一個(gè)妾，不但對(duì)不起原有的滿架藏書，也有點(diǎn)對(duì)不起太太。書房里一架架的藏書，有許多本我非但不曾精讀，甚至略讀也說不上，辜負(fù)了眾美，卻又帶了一位回來，豈不成了阿拉伯的油王？至于太太呢，她也有自己的嗜好呀，例如玉器，卻舍不得多買。要是她也不時(shí)這么放縱一下，又怎么辦呢？而我，前幾天不是才買過一批書嗎，怎么又要買了？我的理由，例如文化投資，研究必備等等，當(dāng)然都光明正大。幸好太太也不是未開發(fā)的頭腦，每次見我牽了新歡進(jìn)門，最多從容地輕嘆一聲，也就姑息下去了。其實(shí)對(duì)我自己說來，不斷買書，雖然可以不斷滿足占有欲而樂在其中，但是煩惱也在其中。為學(xué)問著想，我看過的書太少;為眼睛著想，我看過的書又太多了。這矛盾始終難解，太太又不斷恫嚇我說，再這么鷺鷥一般彎頸垂頭在書頁的田埂之上，要防頸骨惡化，脊骨退化，并舉幾個(gè)朋友做反面教材。

除了這些威脅的陰影之外，最大的問題是書的收藏。每個(gè)讀書人的藏書，都是用時(shí)不夠，藏時(shí)嫌多。我在臺(tái)北的藏書原有兩千多冊(cè)，去港九年搜集的書也有一千多冊(cè)了，不但把辦公室和書房堆得滿坑滿谷，與人爭地，而且采行擴(kuò)充主義，一路侵入客廳、飯廳、臥室、洗衣間，只見東一堆，西一疊，各占山頭，有進(jìn)無退，生存的空間飽受威脅。另一現(xiàn)象，是不要的書永遠(yuǎn)在肘邊，要找的呢，就忽然神秘失蹤，到你不要時(shí)又自動(dòng)出現(xiàn)。我對(duì)太太說，總有一天我們車尾的行李箱也要用來充書庫了。問題是，這幾千本書目前雖可用“雙城記”分藏在臺(tái)北和香港，將來我迂回臺(tái)北，這“兩地書”卻該怎么合并？

然而書這東西，寧愿它多得成災(zāi)，也不愿它少得寂寞。從封面到封底，從序到跋，從扉頁的憧憬到版權(quán)的現(xiàn)實(shí)。書的天地之在，絕不止于什么黃金屋和顏如玉。那美麗的扉頁一開，真有“芝麻開門”的神秘誘惑，招無數(shù)心靈進(jìn)去探寶。古人為了一本借來的書限期到了，要在雪地里長途跋涉去還給原主。在書荒的抗戰(zhàn)時(shí)代，我也曾為了喜歡一本借來的天文學(xué)入門，在搖曳如夢(mèng)的桐油燈下逐夜抄錄。就在那時(shí)，陸蠡為了追討日本兵沒收去的書籍，而受刑致死。在“文革”時(shí)期，一切封資修的毒草害書，不是抄走，便是鎖起。無數(shù)的讀書人都訣別了心愛的藏書，可驚的是，連俄國的作家都難逃大劫。請(qǐng)看四川詩人流沙河的《焚書》吧：

留你留不得，

藏你藏不住。

今宵送你進(jìn)火爐，

永別了，

契訶夫！

夾鼻眼鏡山羊胡，

你在笑，我在哭。

灰飛煙滅光明盡，

永別了，

契訶夫！

編輯/徐展