竺可楨

我國古代相傳有兩句詩說道：“花如解語應(yīng)多事，石不能言最可人?！钡F(xiàn)在看來，石頭和花卉雖沒有聲音的語言，卻有它們自己的一套結(jié)構(gòu)組織來表達它們的本質(zhì)。自然科學(xué)家的任務(wù)就在于了解這種本質(zhì)，使石頭和花卉能說出宇宙的秘密。而且到現(xiàn)在，自然科學(xué)家已經(jīng)成功地做了不少工作。

以石頭而論，譬如化學(xué)家以同位素的方法，使石頭說出自己的年齡;地球物理學(xué)家以地震波的方法，使巖石能表白自己離開地球表面的深度;地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家以地層學(xué)的方法，初步摸清了地球表面即地殼里三四十億年以來的石頭歷史。何況花卉是有生命的東西，它的語言更生動、更活潑。

像上面所講，賈思勰在《齊民要術(shù)》里所指出的那樣，杏花開了，好像它傳語農(nóng)民趕快耕土;桃花開了，好像它暗示農(nóng)民趕快種谷子;春末夏初布谷鳥來了，我們農(nóng)民知道它講的是什么話：“阿公阿婆，割麥插禾?！睆倪@一角度看來，花香鳥語統(tǒng)是大自然的語言，重要的是我們要能體會這種暗示，明白這種傳語，來理解大自然、改造大自然。

我國唐、宋的若干大詩人，一方面關(guān)心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝詞、民歌;一方面又熱愛大自然，善能領(lǐng)會鳥語花香的暗示，模擬這種民歌、竹枝詞，寫成詩句。其中許多詩句，因為含有至理名言，傳下來一直到如今，還是被人稱道不止。明末的學(xué)者黃宗羲說：

詩人萃天地之清氣，以月、露、風(fēng)、云、花、鳥為其性情，其景與意不可分也。月、露、風(fēng)、云、花、鳥之在天地間，俄頃滅沒，而詩人能結(jié)之不散。常人未嘗不有月、露、風(fēng)、云、花、鳥之詠，非其性情，極雕繪而不能親也。

換言之，月、露、風(fēng)、云、花、鳥乃是大自然的一種語言，從這種語言可以了解到大自然的本質(zhì)，即自然規(guī)律。而大詩人能掌握這類語言的含意，所以能寫成詩歌而傳之后世。物候就是談一年中月、露、風(fēng)、云、花、鳥推移變遷的過程，對于物候的歌詠，唐、宋大詩人是有成就的。

唐白居易（樂天）十幾歲時，曾經(jīng)寫過一首詠芳草（《賦得古原草送別》）的詩：

離離原上草，

一歲一枯榮。

野火燒不盡，

春風(fēng)吹又生。

詩人顧況看到這首詩，大為賞識。一經(jīng)顧況的宣傳，這首詩便被傳誦開來。

這四句五言律詩，指出了物候?qū)W上兩個重要規(guī)律：

第一是芳草的榮枯，有一年一度的循環(huán);

第二是這循環(huán)是隨氣候為轉(zhuǎn)移的，春風(fēng)一到，芳草就蘇醒了。

在溫帶的人們，經(jīng)過一個寒冬以后，就希望春天的到來。但是，春天來臨的指標(biāo)是什么呢？這在許多唐、宋人的詩中我們可找到答案的。李白（太白）詩：

東風(fēng)已綠瀛洲草，

紫殿紅樓覺春好。

王安石（介甫）晚年住在江寧，有詩句云：

春風(fēng)又綠江南岸，

明月何時照我還。

據(jù)宋洪邁《容齋續(xù)筆》中指出：王安石寫這首詩時，原作“春風(fēng)又到江南岸”，經(jīng)推敲后，認(rèn)為“到”字不合意，改了幾次才下了“綠”字。

李白、王安石他們在詩中統(tǒng)用“綠”字來象征春天的到來，到如今，在物候?qū)W上，花木抽青也還是春天重要指標(biāo)之一。王安石這句詩的妙處，還在于能說明物候是有區(qū)域性的。若把這首詩哼成“春風(fēng)又綠河南岸”，就很不恰當(dāng)了。因為在大河以南開封、洛陽一帶，春風(fēng)帶來的征象，黃沙比綠葉更有代表性，所以李白《扶風(fēng)豪士歌》便有“洛陽三月飛胡沙”之句。雖則句中“胡沙”是暗指安史之亂，但河南春天風(fēng)沙之大也是事實。

樹木抽青是初春很重要的指標(biāo)，這是肯定的。但是，各種樹木抽青的時間不同，哪種樹木的抽青才能算是初春指標(biāo)呢？從唐、宋詩人的吟詠看來，楊柳要算是最受重視的了。

楊柳抽青之所以被選為初春的代表，并非偶然之事。第一，因為柳樹抽青早;第二，因為它分布區(qū)域很廣，南從五嶺，北至關(guān)外，到處都有。它既不怕風(fēng)沙，也不嫌低洼。

唐李益《臨滹沱見蕃使列名》詩：

漠南春色到滹沱，

碧柳青青塞馬多。

劉禹錫在四川作《竹枝詞》云：

江上朱樓新雨晴，

瀼西春水榖文生。

橋東橋西好楊柳，

人來人去唱歌行。

足見從漠南到蜀東，人人皆以綠柳為春天的標(biāo)志。王之渙作《出塞》絕句有“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”之句。這句寓意詩是說塞外只能從笛聲中聽到折楊柳的曲子。但在今日新疆維吾爾自治區(qū)，無論天山南北，隨處均有楊柳。所以毛澤東同志《送瘟神》詩中就說“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，如今春風(fēng)楊柳不限于玉門關(guān)以內(nèi)了。

唐、宋詩人對于候鳥，也給以極大注意。他們初春留心的是燕子，暮春、初夏注意的在西南是杜鵑，在華北、華東是布谷。如杜甫（子美）晚年入川，對于杜鵑鳥的分布，在《杜鵑》詩中說得很清楚：

西川有杜鵑，東川無杜鵑。

涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。

我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊。

有竹一頃馀，喬木上參天。

杜鵑暮春至，哀哀叫其間。

南宋詩人陸游（放翁），在七十六歲時作《初冬》詩：

平生詩句領(lǐng)流光，

絕愛初冬萬瓦霜。

楓葉欲殘看愈好，

梅花未動意先香。

這證明陸游是留心物候的。他不但留心物候，還用以預(yù)告農(nóng)時，如《鳥啼》詩可以說明這一點：

野人無歷日，鳥啼知四時;

二月聞子規(guī)，春耕不可遲;

三月聞黃鸝，幼婦憫蠶饑;

四月鳴布谷，家家蠶上簇;

五月鳴鴉舅，苗稚憂草茂。

像陸游可稱為能懂得大自然語言的一個詩人。

我們從唐、宋詩人所吟詠的物候，也可以看出物候是因地而異、因時而異的。換言之，物候在我國南方與北方不同，東部與西部不同，山地與平原不同，而且古代與今日不同。為了了解我國南北、東西、高下、地點不同，古今時間不同而有物候的差異，必須與世界其他地區(qū)同時討論，方能收相得益彰之效。

編輯/徐展