陶媛

《夜航船》的開篇，一老僧與一士子同船夜渡。士高談闊論，僧屈腿而眠。一時(shí)，言語似有漏，僧因問：澹臺(tái)滅明是一個(gè)人、兩個(gè)人。士答：兩個(gè)人;又問：堯舜是一個(gè)人、兩個(gè)人。士答：是一個(gè)人。老僧因而大笑：這樣說來，且容老僧伸伸腳。

讀來不禁開懷：澹臺(tái)是姓，滅明是名，是同一個(gè)人;堯帝與舜帝皆是上古君王，是兩個(gè)人。士子高談闊論，卻是故作聲勢，難免被人嘲笑了去。

我一直以為故事到此就了了，直到我讀到黑塞的《流浪者之歌》，這個(gè)問題才一下子又閃了回來：喬達(dá)摩，悉達(dá)多是一個(gè)人，兩個(gè)人呢？

這個(gè)問題，原本不該成為一個(gè)問題。因?yàn)榇蠹叶贾浪轻屽饶δ岬谋久?，他的故事很多，但是果位明確：他是佛祖，是世尊，億萬年間都在，他曾是一個(gè)人。

但在黑塞的筆下，從悉達(dá)多出發(fā)。他路遇了婆羅門，路遇了叢林里的沙門，甚至還路遇了商人和妓女。他也路遇了另一個(gè)人：喬達(dá)摩。

那時(shí)候他，悉達(dá)多，是一個(gè)再次從沙門中出走，如同當(dāng)初離開父親和婆羅門的流浪者;

而他，喬達(dá)摩，是千萬人追隨的世尊，是佛，世間苦難與他無礙，生死輪回不再有他。

他不在他的敵對面，卻也不是他的效法和追隨者。

悉達(dá)多對喬達(dá)摩說：您沒有從別人的教導(dǎo)你學(xué)到過東西，所以我認(rèn)為沒有人能從別人的教導(dǎo)中找到解脫。在您徹悟的時(shí)刻所悟到的一切，沒有法子能用言語教導(dǎo)別人。

徹悟了的佛的教導(dǎo)中蘊(yùn)含著許多東西：怎樣正直的生活，怎樣避免邪惡。但是這個(gè)清晰可敬的教導(dǎo)有一樣?xùn)|西沒有包含到，它沒有包含大智大慧的世尊自己經(jīng)歷的秘密——有別于千千萬萬個(gè)人的他獨(dú)自經(jīng)歷的秘密。

說完這些，他就走了。

而我要說的是什么呢？你終究會(huì)成為你正在成為的人，你的每一個(gè)選擇都是來自你人生意義的詰問。

所以，那天我抱著這本書，在滿覺隴的山腰上向聞中老師請教。老師說：你是我見過的讀這本書最多的人?？墒牵也⒉徽J(rèn)同你講的，悉達(dá)多在每一個(gè)旋轉(zhuǎn)點(diǎn)上都截?cái)啾娏鳎闳环瓷淼?。在他證道的那條河流上，他見到了父親，見到了沙門，也見到了甘瑪拉和他的兒子。所謂的截?cái)?，正如抽刀斷水水更流，這是一個(gè)中國式的思維，不是印度人以為的佛陀傳。

和聞中老師的初見是在去年祭莊時(shí)。我從沒想過，在我為這本小集子深深觸動(dòng)的三年后，我會(huì)遇到印度哲學(xué)的學(xué)者。他曾獨(dú)自在喜馬拉雅山行走，看見家家戶戶都將這本《流浪者之歌》（又名《悉達(dá)多》）擺在顯眼的位置，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝?，以為這是講述佛祖證道的書。

我沒來得及向老師請教《悉達(dá)多》和他的河流。

因?yàn)槟侵?，我也順著一條河直下，離開了我的老師和同道。我從沒有告訴過任何人，促使我離開，做出改變的，正是一連串悉達(dá)多式的追問。

——可是，你和他的差別在哪里呢？

——我做不到悉達(dá)多那樣，每次投入時(shí)都淋漓盡致，離開時(shí)又截?cái)啾娏鳌?/p>

“悉達(dá)多也做不到”聞中老師說“那是夫子在川上曰‘逝者如斯夫的一條河，未曾始，未曾終，一切都在其中?！?/p>

故事里，悉達(dá)多在對喬達(dá)摩講完那番話后，已決定離開所有的教導(dǎo)與教師。走進(jìn)人群中央。

他做到了嗎？他以為可以的。

隨后，一個(gè)商人成為他的老師，一個(gè)賭徒也成為他的老師，甚至還有一個(gè)妓女，長久而緊密地成為了他的老師。他棄離了父的相，父依然存在;他棄離了師的相，哪里都是師。

我特別信賴我的老師與同道，卻也決心離開。那一根助燃的導(dǎo)火繩，依然是書里的教條。對，我決定離開這個(gè)，用的依然是這個(gè)。

然后我困頓于此，為我開解的也是此。

這是最有意思的地方。

忽然明白了，在我和師父請行的時(shí)候，我自己都還沒有明白是為什么做的這個(gè)決定。我只是說：我得走了。吾師言：也好啊。在書院也好，人世間也好?！爸皇恰崩蠋熡终f“以水救水，以火救火?！彼麤]有繼續(xù)講我，講的是《人間世》里的顏回。

當(dāng)時(shí)不理解，現(xiàn)在也懂得了。本質(zhì)上從沒有兩個(gè)世界，悉達(dá)多在婆羅門時(shí)，潛意識(shí)里一直有個(gè)婆羅門外的世間;他于是去到沙門，去朝圣，去經(jīng)商，去賭博……

他將世間的門一扇扇叩開，每嘗試一次，也跟著告輸一次。直到失敗累積的足夠多，引起的警報(bào)也越來越響。

人生的橫向一定是增加，而縱向上不增不減，是始終一以貫之的所在。只是因?yàn)樗麎蛘\意，所以愈發(fā)精純，聽得到內(nèi)在的警報(bào)。

他稱那個(gè)警報(bào)的聲音叫做“喳”，喳的背后即是不生不滅，不來不去的存在，是他一直找的那個(gè)東西。

悉達(dá)多說，追隨喬達(dá)摩是找不到喬達(dá)摩的。然后他離開，從完美的我里離開，孤身去尋找自我。

我似懂非懂，但是跟隨著這句話，及許多與之相似的話出發(fā)。我能否找到悉達(dá)多呢？答案是一樣的。

前方是片沼澤地，他跳進(jìn)去給你看。然后你：唉，他跳下去又爬起的動(dòng)作好帥啊，我也要跳……

張岱說：全天下的學(xué)問，夜航船上最難。是難啊！澹臺(tái)滅明是一個(gè)人，兩個(gè)人尚且搞不清，更遑論其他。

而比搞不清更糟糕的是，某一個(gè)瞬間，你曾以為你搞清了。

喬達(dá)摩·悉達(dá)多是一個(gè)人還是兩個(gè)人呢？堯舜是兩個(gè)人是一個(gè)人呢？你說二，他也是一;你說一，他是每一個(gè)。

機(jī)鋒的存在，你承認(rèn)解不開，才能時(shí)時(shí)保持慎戒。

所有能見的，能解的，可能都是個(gè)假象，而真在其中矣。以是借假修真，棄舟登岸。

編輯/徐展