王宏任

一

1986年，我妹妹王紅舒（小說《楊沫初戀》的作者，中國作協(xié)會員）在香河縣政協(xié)工作，負責文史資料編輯，知道作家楊沫曾在當?shù)禺斶^教師，于是到北京采訪了她，兩次深情的談話足有十幾個小時，紅舒非常認真地做記錄，并且錄了十幾盤錄音帶。

后來，紅舒又兩次訪問張中行，張中行沒有楊沫熱情，但誠懇、平易，毫無架子并透露出深深的思鄉(xiāng)情緒。其時，張先生在人民教育出版社做編審，我當時在縣政府工作，縣長侯國強是大學(xué)中文系畢業(yè)，很喜歡文學(xué)藝術(shù)，更愿意和文人交往。張先生來后，縣長親自陪同，讓我去安排吃飯住宿。當我給張先生安排縣招待所的單間后，張先生忽然問我：你在農(nóng)村有家嗎？我說，父母都在農(nóng)村居住。張先生問：是否有火燒的土炕？我說，有。張先生問：能否騰出一間讓我住幾天，跟你老父親一塊住更好。我和父親都很高興，于是，張中行第一次來香河住在我鄉(xiāng)下的父母家里。

以前聽說，張中行先生是《青春之歌》中的“余永澤”的原型，以為他是瘦小黧黑的人物，以為他是只鉆書本、看不起群眾的酸腐清高的資產(chǎn)階級學(xué)者型的人。待見了他，卻大相徑庭，他高大白皙，溫文爾雅，像個退休的老工人，和做過教師的父親竟一見如故。他先摸摸家鄉(xiāng)的土炕：呵，真熱，真好，幾十年沒睡過這么熱的炕頭了，這回到家了。欣喜之態(tài)，有如兒童。沒坐一會兒，他就拉父親跟他去到田野中遛彎兒。兩個老頭出村西口，一直往運河大堤走去。其時，正是農(nóng)村的麥收前夕，遍地麥田如金波翻卷，大堤上綠蔭鋪地，堤外的運河水如白練般靜靜流淌，張先生一路嘖嘖贊嘆：真是桃花源一般，太好了，我要多住幾天。父親回來跟我說：這是那個“余永澤”的原型嗎？這資產(chǎn)階級學(xué)者怎么比好多干部更愛田園土地，更平易可親，哪有一點資產(chǎn)階級的東西！

于是，張中行在我家住了下來，每天早晨和父親騎車子到香河城去吃油條豆汁、豆腐腦，然后老哥倆兒在縣城尋找昔日風(fēng)光及景物的遺存，對昔日光陰發(fā)思古之幽情，晚上寫詩文記游，談過去的香河的名人、名事。父親新中國成立前在香河縣讀中、小學(xué)，比張先生小，對學(xué)界人物略有所知。當時張先生七十七歲，我父親六十三歲，兩位老人騎自行車西行四里到大運河，東行八里到潮白河，南行十五里到青龍灣，站在青龍灣北大堤上，張先生向南眺望，對岸就是他的已劃到武清縣的家鄉(xiāng)——河北屯的石莊。父親問他是否想家，他說“文革”被哄回家勞動幾年，家中沒人了，還是香河縣人好，就永遠認定是香河人了。當年，張中行只是于1985年出版了一本《作文雜談》，尚沒有什么名氣，他送我一本，上面寫道：“何時一樽酒，相與細論文。奉宏任鄉(xiāng)友正之。丙寅仲夏作者。”我和妹妹每天晚上陪張先生聊天，其時他正在寫作《負暄瑣話》，尚未出版，香河縣的領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)親對這個尚未出名的老人是熱情真摯的。所以，后來在他成名以后，武清縣的領(lǐng)導(dǎo)多次勸其改籍，他始終不為所動的緣由即在此。

張先生第二次來香河是住在五百戶我的一個學(xué)生盧志倉的家里，他和志倉的爺爺每天到青龍灣大堤上去散步，五百戶在青龍灣北堤下面，張先生常憑堤遠眺，對岸到底是他的父母之邦。志倉爺爺是個兩眼近于盲的七十歲老頭，基本是個文盲，但是這個大學(xué)者竟與老頭談得開心而親切。志倉家養(yǎng)頭驢，張先生愛驢，每天喂驢，給驢搔癢，愛聽驢叫。而孫止務(wù)的家中養(yǎng)兩只大白鵝，兩只白鵝一叫，張先生就喂它們青菜。他后來在他被啟功稱為“思想自傳”的《流年碎影》中寫道：“住，鄉(xiāng)兩處，五百戶盧家的驢聲小院，孫止務(wù)的王家鵝聲小院;半鄉(xiāng)半城一處，南臺凌家的維新客房（已易火炕為軟床）;城兩處，縣政協(xié)和大氣物理研究所香河站?！逼鋵崳瑥埾壬谶@本書出版后不久，有日本學(xué)者來專門拜訪他，非要住先生家鄉(xiāng)的土炕，張先生給我來信兼打電話，讓我再找一個有土炕的農(nóng)家去住上幾日，此時我家的土炕已經(jīng)拆了，我千方百計地找了前景亭村黨支部書記張顯榮的梨花小院，他在這里住了六天，時間是1997年7月10日。這幾天我安排人帶張先生游了中信國安公司建的“天下第一城”、“國安度假村”，游了青龍灣、大運河、潮白河，看了八百年仍然蓬勃生長的銀杏樹，轉(zhuǎn)了香河縣幾十里大堤，觀賞了運河灘上幾萬畝的青蔥碧綠的青紗帳。陪同的有當時的縣委副書記劉志和副縣長石文芝，張先生給每位領(lǐng)導(dǎo)贈了書，給我們局的每位局長寫了條幅。這是先生在香河住得最長的一次，也是最高興的一次。還有一次，是住在南臺村凌恩毓家，這是離縣城很近的農(nóng)村，凌家也有小驢，先生每天給小驢喂草，讓我給他和小驢照了許多照片，先生臥病在床的時候經(jīng)?？催@些照片。

先生在我家住時，有一天傍晚回家提幾個“面瓜”，這種瓜熟了像熟紅薯一樣軟面，過熟了就拿不起來，先生買的是已經(jīng)過熟了的。我問：您為什么買這么多？張先生說：一個老太太曬了一天了，還有幾個沒賣了，我看她太艱難了，為幾個瓜還要看半天，給老太太十元錢連兜都買了;老太太非要找我錢，我怎能要哪，農(nóng)民賣點錢多難呀，不易呀。說著說著，洗了洗就吃起來，沒牙老頭吃面瓜，吃得用心仔細。

二

我第一次到張中行先生原在北京大學(xué)的宿舍，就像走進一個貧苦教師的宿舍，放眼打量，一片暗淡陳舊：那古老的木床是先生岳母留下的鋪板搭的，那陳舊的書桌已經(jīng)木榫開裂，那1932年購置的藤椅已經(jīng)像衰年的老人那樣搖搖欲墜，可是他硬是把它渾身纏上“繃帶”要它在那兒陪著自己硬撐在人間;書架是舊的，書是舊的發(fā)黃的，書桌上那塊乾隆年間的端硯上面的檀木已經(jīng)摩挲得如石頭一樣油滑光亮，墻上掛著葉恭綽的小楷，紙和木框都是陳舊的，張先生的服裝還是五十年代的式樣。他在九十年代初搬到齊家豁子華嚴里新樓，他家是唯一沒有任何裝修的，只是把原來房中的所有陳舊家具和擺設(shè)毫無挑剔地請進新房，尤其那個藤椅和書桌、舊床還是按原來的格局放在那個既定的位置上。此時的張先生已經(jīng)名滿天下了，物業(yè)小區(qū)的傳達員說，張先生有三多：來訪的人多，寄來的書、報多，寄來的稿費多。

張中行先生處世平和善良，善解人意。北大讀書幾年，對于所有任課教授都尊敬有加，他的《負暄瑣話》中寫了十九個教授，包括胡適，他對胡適解聘林損教授感到有“公報私仇”之嫌，可見其寬厚仁義。他和熊十力、林宰平、朱自清、周作人等許多人都關(guān)系很好。1949年后，與啟功等一些書畫家關(guān)系緊密。最能體現(xiàn)張中行先生君子風(fēng)格的是他對于楊沫的態(tài)度，他晚年心平氣和地說：“所謂思想距離遠，主要是指她走信的路，我走疑的路，道不同，就只能不相為謀了?！睏钅c張中行年輕時熱戀兩年，后分手。當楊落難，外調(diào)到張四次，他每次都說：“我看楊沫永遠是革命的，我是永遠不革命但是也不反革命！”

季羨林盛贊張中行為“至人”、“逸人”，他們惺惺相惜，交誼深厚，甚至倆人在平素生活中，都愛穿舊款衣服，保持老式做派和書生意氣，一如本色。中行先生謙恭好學(xué)，虛己待人，他和啟功交情極好，在我們后學(xué)面前總夸啟先生如何淵博、功深、道高，他給我求啟功先生一幅書法：“行有余力，則以學(xué)文。宏任同志囑書即正一九八七年三月啟功?！笨墒悄谴挝业较壬胰ィ此郎嫌袔讖垎⑾壬o他的書信，是非常瀟灑遒勁的蠅頭小行書，上書：“中翁大德侍奉：您把沙彌害苦了！又是一夜沒睡著。反復(fù)拜讀大‘話，怎么那么短！何時出續(xù)集？我把余生看書精力存著攢著，以待多看續(xù)‘話！……是史，是詩，是史詩，是詩史。怎么說都行……”這是啟功先生讀張先生《負暄瑣話》后寫給張先生的信。啟先生在讀《順生論》后記中說，張中行先生是二十世紀中國唯一的“人生哲學(xué)家”。張先生本來想以啟先生的文作跋的，見這樣寫，棄而不用，認為言過其實，自己難以擔當。想時下作序找名家，都希望作序者“有駱駝不說驢”，張先生是生怕別人把自己評高了，這是真正的“求真務(wù)實”。

記得有一次，和張先生到燕莎商城去遛彎兒，出門時有算命者給張先生相面，言其大富大貴，張先生說：“你能算出我富，說出我有多少錢？說我貴，說出我做多大官，有幾個兒子，幾個女兒。說對了，這位先生作證，我奉送你一萬元，說不準，走開，別吃騙人這碗飯！”相面者愧疚而退。張先生告訴我方法：凡遇這類捧人以謀財者，你就叩其細者而問之，他肯定是順桿子爬的騙子，他利用人的求好運信天命的愚昧的虛榮心。張先生年逾九十還能與時俱進，他在談其老師熊十力的一篇文章中說：老師樣樣都好，只是解釋宇宙起源還得相信霍金的大爆炸理論。他是徹底的科學(xué)無神論者，這是他不同于某些信神鬼和天命狂捧《易經(jīng)》的所謂“國學(xué)家”的優(yōu)越之處。他能有如此大的成就，得力于學(xué)貫中西，他上大學(xué)時，既讀“十三經(jīng)”，也讀康德、穆勒、弗洛伊德，而且精通英文，能讀原著。他雖然衣著純粹中國式，可是思想包容天下先進思想，他是科學(xué)和民主的追求者。