龐驚濤
錢(qián)鍾書(shū)先生終其一生未履及蜀地。在短暫的西南聯(lián)大教學(xué)期間,也只在昆明的“冷屋”住了不足一年,然后即輾轉(zhuǎn)湖南藍(lán)田的國(guó)立師范學(xué)院。此后一直困居孤島上海,直到解放。
既是學(xué)生、后來(lái)又成為同事的吳庚舜曾經(jīng)問(wèn)過(guò)錢(qián)鍾書(shū)先生到四川耍(游玩)過(guò)沒(méi)有。不知是錢(qián)鍾書(shū)先生沒(méi)有回答還是有回答而漏記,吳庚舜在懷念錢(qián)鍾書(shū)先生的文章里為我們留下了一個(gè)充滿想象的謎題。
著名翻譯家、歌德研究專(zhuān)家楊武能先生在翻譯上得到過(guò)錢(qián)鍾書(shū)先生的指導(dǎo),楊武能也一直對(duì)錢(qián)先生以師事之。二十世紀(jì)八十年代中期,楊武能任教于四川外語(yǔ)學(xué)院并主持召開(kāi)“席勒與中國(guó)·中國(guó)與席勒”學(xué)術(shù)研討會(huì),前后向錢(qián)鍾書(shū)先生去信兩封,力邀錢(qián)鍾書(shū)先生赴會(huì),并趁機(jī)作蜀中之游,但被錢(qián)鍾書(shū)先生以“不能破例”為由婉拒。
因緣際會(huì),造化安排,被譽(yù)為“文化昆侖”的錢(qián)鍾書(shū)未到過(guò)文化重鎮(zhèn)的蜀中,不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。
1998年,百花文藝出版社出版了錢(qián)學(xué)研究學(xué)者李洪巖先生的《錢(qián)鍾書(shū)與近代學(xué)人》,第一次比較深入地關(guān)注到錢(qián)鍾書(shū)和其父錢(qián)基博、陳衍、陳寅恪、張蔭麟、吳宓、向達(dá)、許思園、朱光潛、冒效魯、盧弼等學(xué)人的交往以及在文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等方面的學(xué)術(shù)旨趣,掌故和學(xué)術(shù)探討兼顧其中,是了解錢(qián)鍾書(shū)的“朋友圈”及其學(xué)術(shù)取向的極有價(jià)值的著作。唯一遺憾的是書(shū)中所列學(xué)人,沒(méi)有一個(gè)是四川的。
這便是《錢(qián)鍾書(shū)與天府學(xué)人》這本書(shū)的由來(lái)。
本書(shū)所列十一位天府學(xué)人,按出生先后時(shí)間,分別是喬大壯、白敦仁、吳庚舜、龍必錕、楊武能、陳子謙、何開(kāi)四、張隆溪、向以鮮、庹政、胡亮,從晚清、民國(guó)而至新中國(guó),時(shí)間跨度近九十年。
除了上述十一位學(xué)人外,根據(jù)我研究所及,和錢(qián)鍾書(shū)先生有或淺或深交往的尚有巴金、賀麟、何其芳、趙毅衡等前輩學(xué)人。根據(jù)《鄭振鐸日記》1947年12月5日所記:“六時(shí)許,靳以、默存夫婦,巴金、西禾、嗣群、伯郊、哲民及辛笛相繼來(lái),在此晚餐,談笑甚歡。十時(shí)散,即睡?!笨芍X(qián)、巴二人早在二十世紀(jì)四十年代就熟識(shí)。又,1981年12月28日,陳丹晨《巴金評(píng)傳》由河北人民出版社出版,羅蓀寫(xiě)序,錢(qián)鍾書(shū)題簽,又可知他們頗有交情。巴金生于1904年,比錢(qián)鍾書(shū)略長(zhǎng),兩人的學(xué)問(wèn)旨趣和追求不盡相同,但在上海孤島時(shí)期都創(chuàng)作過(guò)小說(shuō),并且都希望通過(guò)小說(shuō)關(guān)注戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的命運(yùn)。
根據(jù)錢(qián)鍾書(shū)與賀麟的年譜,可查二人有多處交集。一是1930年賀麟先生轉(zhuǎn)赴德國(guó)柏林大學(xué)專(zhuān)攻德國(guó)古典哲學(xué),其后不久回國(guó),在北京大學(xué)任教,并在清華大學(xué)兼課。1929年錢(qián)鍾書(shū)入讀清華大學(xué),在校期間,很有可能聽(tīng)過(guò)賀麟在清華大學(xué)兼講的哲學(xué)課。二是1955年,賀麟調(diào)入中國(guó)社科院哲學(xué)所工作,其時(shí),錢(qián)鍾書(shū)已在社科院文學(xué)所工作,兩人是一個(gè)院兩個(gè)不同所的同事。1962年8月,錢(qián)鍾書(shū)搬進(jìn)干面胡同15號(hào)學(xué)部宿舍,在這里一直住到1969年10月,同時(shí)住在這里的,還有賀麟、沙汀、夏鼐、戈寶權(quán)等文史哲領(lǐng)域的大家。錢(qián)鍾書(shū)和賀麟可謂同事的基礎(chǔ)上再加一層鄰居關(guān)系。三是1986年,錢(qián)鍾書(shū)和賀麟等朱光潛生前好友,曾一起參加朱光潛的遺體告別儀式。但頗為意外的是,就我掌握的文獻(xiàn)和資料所及,沒(méi)有看到賀麟和錢(qián)鍾書(shū)有過(guò)交往——即便連文字交往也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
在吳宓的日記里,有一次同時(shí)記錄到錢(qián)鍾書(shū)和賀麟:“又按錢(qián)鍾書(shū)君,功成名就,得意歡樂(lè),而如此對(duì)宓,尤復(fù)謬托恭敬,自稱(chēng)贊揚(yáng)宓之優(yōu)點(diǎn),使宓尤深痛憤?!眳清等沼洷尘笆清X(qián)鍾書(shū)為溫源寧編輯的《天下》月刊寫(xiě)了一篇《吳宓先生及其詩(shī)》,寫(xiě)完后,錢(qián)鍾書(shū)又寄給吳宓看,吳宓在日記里記錄說(shuō):“該文內(nèi)容,對(duì)宓備極譏詆,極尖酸刻薄之致,而又引經(jīng)據(jù)典,自詡淵博?!眳清祵⑦@篇文章拿給和自己關(guān)系最密切的賀麟看,賀麟評(píng)價(jià)說(shuō):“錢(qián)未為知宓,但亦言之有理?!?/p>
何其芳出生于重慶萬(wàn)州,彼時(shí)重慶尚屬四川,因此,我很自然地將何其芳列入“天府學(xué)人”中。但關(guān)于何其芳和錢(qián)鍾書(shū)交往的資料,主要都局限于兩人在社科院文學(xué)所共事期間。這個(gè)時(shí)期,作為文學(xué)所副所長(zhǎng)的何其芳,在學(xué)術(shù)研究和個(gè)人生活上都給予了錢(qián)鍾書(shū)極大的關(guān)照。如,何其芳確定錢(qián)鍾書(shū)為一級(jí)研究員,指定編選《宋詩(shī)選注》等,既可看出何其芳卓越的學(xué)術(shù)眼光和領(lǐng)導(dǎo)能力,又可看出他對(duì)錢(qián)鍾書(shū)特別的賞識(shí)。這個(gè)時(shí)期的何其芳,行政職務(wù)之外的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng),似乎已經(jīng)不如早前熱烈而具有鋒芒,他的行政職位讓他把大量的精力用于支持有著深厚學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和地位的老一輩研究學(xué)者,讓他們多出成果,同時(shí),努力培養(yǎng)更多年輕的研究工作者,以完成研究工作的代際接力。
四川大學(xué)教授、比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)及符號(hào)學(xué)博士生導(dǎo)師趙毅衡1978年考取中國(guó)社科院研究生院,在讀研究生期間,和錢(qián)鍾書(shū)先生認(rèn)識(shí),并有交往。趙氏本人的回憶里有對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的評(píng)價(jià),為便于讀者了解,不妨轉(zhuǎn)抄如下:
現(xiàn)在錢(qián)鍾書(shū)先生受某些人譏議,認(rèn)為他沒(méi)有思想立場(chǎng)。將來(lái)錢(qián)先生的全部筆記發(fā)表時(shí),想必可以看出遠(yuǎn)非如此。1983年,在一個(gè)場(chǎng)合又見(jiàn)到先生,說(shuō)起當(dāng)時(shí)剛受注意的薩伊德(Edward Said)《東方主義》?!八_伊德之于阿拉法特,就如馬爾羅之于戴高樂(lè)”。先生亮出談鋒,讓我們一愣?!拔鞣饺藢?xiě)到東方,說(shuō)壞話,是‘東方主義;說(shuō)好話,也是‘東方主義”。說(shuō)完,當(dāng)然是莫測(cè)高深的錢(qián)式微笑。
錢(qián)先生片語(yǔ),對(duì)我實(shí)如醍醐灌頂,廓清重霧。我知道先生能如此直點(diǎn)命穴,不僅是對(duì)國(guó)際文化政治的超人敏感,他的碩士論文《英國(guó)十七十八世紀(jì)文學(xué)中的中國(guó)》,至今是這個(gè)領(lǐng)域中的典范之作。不過(guò)薩伊德也是從作品出發(fā),從埃斯庫(kù)盧斯(Aeschylus)一直仔細(xì)讀到普魯斯特(Marcel Proust),此書(shū)成為當(dāng)代批評(píng)理論里程碑式經(jīng)典,并非浪得虛名。
從趙的文章里,看得出他對(duì)錢(qián)鍾書(shū)學(xué)問(wèn)文章的折服。我本以為有同在成都工作生活之便,能在這篇文章之外,訪談出趙與錢(qián)鍾書(shū)先生交往的更多掌故,未了我的約訪最終未得到趙先生的同意,最終只好付之闕如。
此外,《槐聚詩(shī)存》里還收錄有一首錢(qián)鍾書(shū)先生寫(xiě)于1975年的七絕。這首詩(shī)的詩(shī)題很長(zhǎng)——“西蜀江君駿卿不知自何處收得余二十二歲所作英文文稿,藏之三十年,寄燕謀轉(zhuǎn)致并索賦詩(shī)以志?!边@個(gè)詩(shī)題里當(dāng)然也留下了一個(gè)線索:“西蜀江君駿卿”究為何人,和錢(qián)鍾書(shū)先生是否有過(guò)交往?我檢索了學(xué)者柴立中對(duì)錢(qián)詩(shī)注的注釋?zhuān)苓z憾地發(fā)現(xiàn),他對(duì)“西蜀江君駿卿”究為何人也失考。我雖然也下了很多功夫查考,但最后徒勞無(wú)功,也只好留待有志和有緣者在將來(lái)填此空白。
喬大壯先生專(zhuān)于篆刻和詞學(xué),是民國(guó)晚近以來(lái)最有影響力的篆刻大家和“一代詞壇飛將”。他的英年自沉,使他在新中國(guó)成立后失去了很多被重估價(jià)值的機(jī)會(huì)。在這一段掌故的鉤沉里,我們既可以看到作為民國(guó)先生典型代表的傳奇,更能夠從中掘發(fā)一代學(xué)人愛(ài)國(guó)愛(ài)民的風(fēng)骨。
白敦仁先生專(zhuān)于宋代文學(xué),尤其是對(duì)陳與義的研究,可謂精一深湛,有填補(bǔ)文學(xué)史空白的價(jià)值。從這一段掌故里,我們可以看到兩位先生評(píng)騭先賢的態(tài)度和眼光,以及追求真理的勇氣。當(dāng)然,作為宋代文學(xué)研究者,白敦仁先生在今天的研究難度是很大的,由此我們更能發(fā)現(xiàn)他的研究不拘于書(shū)齋,注重田野調(diào)查的可貴。另外,還有一點(diǎn)必須提及,就是他在晚年自費(fèi)整理并出版先師龐石帚著作的義舉,在尊師重教之風(fēng)淡漠的當(dāng)下,具有特別的示范意義,其學(xué)生風(fēng)儀,讓人敬佩。
吳庚舜先生有機(jī)會(huì)受錢(qián)鍾書(shū)先生指導(dǎo),在唐代文學(xué)尤其是唐詩(shī)研究領(lǐng)域用功最勤,用心最細(xì),也因此成果豐碩,影響甚巨。其通讀《全唐詩(shī)》六七遍的壯舉,即受錢(qián)鍾書(shū)先生的影響。兩代學(xué)人的治學(xué)精神核心,都是“熟悉研究對(duì)象”,后者的實(shí)踐是對(duì)前者精神的很好傳承。這個(gè)治學(xué)精神,放在今天,也仍然適用。
龍必錕先生以新聞人身份而業(yè)余專(zhuān)攻《文心雕龍》,積數(shù)十年心血而成《〈文心雕龍〉全譯》,為之眼盲而初心不改。更為難得的是,寧肯自費(fèi)印刷《龍學(xué)與新聞》,也要將自己大部分的稿費(fèi)和版權(quán)收入用于資助貧困學(xué)生和洪災(zāi)受困群眾,此種精神正是學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的體現(xiàn)。
楊武能先生專(zhuān)于德國(guó)文學(xué),是國(guó)內(nèi)有影響的“歌德專(zhuān)家”,他在翻譯領(lǐng)域的成就,既受業(yè)師馮至先生的直接指導(dǎo),也得到了錢(qián)鍾書(shū)先生的間接關(guān)懷。作為一門(mén)學(xué)問(wèn)體系的翻譯學(xué),楊武能先生有機(jī)會(huì)親炙錢(qián)鍾書(shū)先生的翻譯理論和思想,并從中受益,這是“蜀學(xué)”吸取外來(lái)營(yíng)養(yǎng)的最好范例。
陳子謙先生和何開(kāi)四先生都是第一代“錢(qián)學(xué)”研究者,都有重要的“錢(qián)學(xué)”理論專(zhuān)著傳世并至今被學(xué)界沿用。雖然陳子謙先生英年早逝,但其治學(xué)精神仍值得后來(lái)人學(xué)習(xí);何開(kāi)四先生對(duì)錢(qián)學(xué)體系的深刻理解和學(xué)以致用,尤能開(kāi)人心智,為之借鑒。學(xué)以致用,這當(dāng)然也是今天我們要弘揚(yáng)“蜀學(xué)”的一個(gè)重要課題。
張隆溪先生作為成都走出去的學(xué)術(shù)大師,從二十世紀(jì)八十年代夤緣親炙“錢(qián)學(xué)”后,一直致力于打通中西。近年的講學(xué)主題,無(wú)論是“比較文學(xué)”還是“闡釋學(xué)與跨文化研究”,都緊緊圍繞“錢(qián)學(xué)”這個(gè)中心,可謂最得“錢(qián)學(xué)”真昧,我稱(chēng)其為錢(qián)鍾書(shū)先生的衣缽傳人,應(yīng)該是很準(zhǔn)確的?!笆駥W(xué)”走出四川,打通中西,當(dāng)然需要張隆溪這樣的學(xué)力和眼界。
向以鮮先生從版本學(xué)入手,對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生《宋詩(shī)選注》中一個(gè)微疵提出了頗有見(jiàn)地的考辨,引發(fā)“錢(qián)學(xué)”界關(guān)注,他的“無(wú)心插柳”使“錢(qián)學(xué)”研究添薪加火,大張風(fēng)氣,當(dāng)然,也惠及學(xué)界。他雖不專(zhuān)力于研究“錢(qián)學(xué)”,但錢(qián)先生之學(xué)卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)他產(chǎn)生影響。由此,也可見(jiàn)學(xué)術(shù)的異代功績(jī)。
庹政和胡亮先生作為七零后,在十一位學(xué)人中是一個(gè)“另類(lèi)”。他們代表著天府學(xué)人中的青壯繼承者,前者以“新官場(chǎng)小說(shuō)”成名,后者以獨(dú)到而深刻的當(dāng)代詩(shī)評(píng),向錢(qián)鍾書(shū)和上述學(xué)人及其治學(xué)精神致敬。由此,我們得以由錢(qián)鍾書(shū)而至白敦仁,由白敦仁而至張隆溪,由張隆溪而至胡亮,完成一條跨越世紀(jì)的蜀學(xué)及其蜀人治學(xué)精神的完整的精神紐帶。