王澄霞

對(duì)許多讀者而言，在民國(guó)時(shí)期寥若晨星的杰出女性中，與被當(dāng)下各類(lèi)媒體反復(fù)提起的林徽因、陸小曼乃至早逝的廬隱、蕭紅等相比，毛彥文或許是知名度相對(duì)較低的一位。筆者初聞毛彥文大名，還是源于著名的吳宓教授的情詩(shī)：“吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢(qián)名譽(yù)何足云。”等到細(xì)讀了上述情詩(shī)中的女主角毛彥文女士撰寫(xiě)的自傳《往事》（百花文藝出版社2007年版）以后，才驟然覺(jué)得在情色消費(fèi)已成庸俗時(shí)尚的今天，如果僅憑所謂的“那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事”去浮光掠影、浮想聯(lián)翩民國(guó)女性的精神風(fēng)貌或情感人生，其實(shí)是粗暴刪削和強(qiáng)行剝離了多少豐富復(fù)雜的文化內(nèi)涵和歷史背景！

正如《往事》一書(shū)“導(dǎo)言”的英文作者、“五四”名將羅家倫之女、歷史學(xué)家羅久華女士所言：“《往事》以自傳體形式，記錄了一位近代中國(guó)杰出女性多彩多姿的人生。它引領(lǐng)我們走進(jìn)作者毛彥文女士豐沛的情感世界，也勾勒出百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的離亂滄桑，為后人理解這段復(fù)雜的歷史，提供了極珍貴的個(gè)人觀點(diǎn)與一手資料?！泵珡┪倪@位近代中國(guó)女子新式教育的先行者，參與并見(jiàn)證了中國(guó)女性由傳統(tǒng)而現(xiàn)代、由依附逐漸走向獨(dú)立的歷史進(jìn)程?！锻隆芳仁嵌兰o(jì)新舊交替時(shí)期中國(guó)女性自己的聲音，也是一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代轉(zhuǎn)變的生動(dòng)見(jiàn)證。

一

毛彥文1898年生于浙江江山縣城一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭，祖上以經(jīng)營(yíng)布店為業(yè)，后因秀才出身的父親不諳營(yíng)商之道，家道日漸敗落。

歷史的重大變革往往在一個(gè)家庭特別是其女性成員的命運(yùn)轉(zhuǎn)折中得以體現(xiàn)。毛彥文出生那年，“戊戌政變”雖告宣告失敗，但四面八方要求改革的浪潮排山倒海涌向危機(jī)四伏的清皇朝廷。兩年后，八國(guó)聯(lián)軍又令大清遭受重挫?！锻隆分忻珡┪淖試@“在清末民初之際，本縣仍因交通不便，與外界幾乎隔絕，風(fēng)氣未開(kāi)，教育落后，對(duì)女子教育更不注重，故我幼時(shí)無(wú)機(jī)會(huì)受當(dāng)時(shí)的新式教育”。所幸毛家和當(dāng)?shù)卦S多士紳家庭一樣，延請(qǐng)一位老先生來(lái)家教蒙館，她才得以接受啟蒙教育，但一年后家塾就停辦了。毛彥文這個(gè)尋常女子能成為民國(guó)一代杰出女性，首先歸功于日漸興盛的現(xiàn)代教育。辛亥革命推翻清政府，創(chuàng)建民國(guó)，期間全國(guó)學(xué)校因時(shí)局動(dòng)蕩而停課。當(dāng)時(shí)江山一撥在杭州、北京等地求學(xué)的男性學(xué)子紛紛返鄉(xiāng)，這些見(jiàn)過(guò)世面、受過(guò)現(xiàn)代教育洗禮的青年學(xué)子，痛感家鄉(xiāng)女子求學(xué)無(wú)門(mén)的現(xiàn)狀，商議開(kāi)辦女校。這番倡議得到江山縣城西河毛氏宗族的支持，暫借毛氏宗祠內(nèi)的空屋，“西河女校”因陋就簡(jiǎn)得以開(kāi)辦。1913年春天全國(guó)政局漸趨穩(wěn)定后，盡管“西河女?！钡倪@些主創(chuàng)者相繼返校繼續(xù)學(xué)業(yè)，但正是在“西河女?！?，毛彥文接受了現(xiàn)代新式教育，同時(shí)也初次接觸到婚姻自主、反抗媒妁之言、父母之命的現(xiàn)代民主理念，這些都對(duì)她今后的人生走向產(chǎn)生重大影響。

民國(guó)時(shí)期，各級(jí)政府為了推廣小學(xué)教育，積極培育師資人才，女子師范學(xué)校成為許多年輕女性接受現(xiàn)代教育的一條途徑。1913年，未滿(mǎn)十六歲的毛彥文虛報(bào)年齡，報(bào)考杭州女子師范學(xué)校講習(xí)科，因成績(jī)優(yōu)異，被浙江省教育廳保送免費(fèi)入學(xué)。兩年后畢業(yè)，順利取得小學(xué)教員資格，前往永康縣縣立女子講習(xí)所執(zhí)教。1916年，她考取了浙江吳興湖郡女校。1920年從湖郡女校畢業(yè)，同年就以浙江省第一名的成績(jī)被北京女子高等師范學(xué)校錄取。兩年后，毛彥文轉(zhuǎn)學(xué)至南京金陵女子大學(xué)，主修教育，輔修社會(huì)學(xué)。1925年，金陵女大畢業(yè)后的毛彥文獲聘南京江蘇第一中學(xué)，任初中部教員兼女生指導(dǎo)。1929年，她獲得美國(guó)密歇根大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造，主修中等教育行政，輔修社會(huì)學(xué)，翌年獲得碩士學(xué)位。1931年夏回國(guó)后，她先后在多所大學(xué)任教，負(fù)責(zé)教育行政工作。1935年與當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)總理熊希齡完婚，不久熊氏過(guò)世，她毅然肩負(fù)起熊氏生前創(chuàng)辦的北平香山慈幼院及其分院有關(guān)教育、技能訓(xùn)練與師資培新等工作。1949年4月底匆匆赴臺(tái)，在臺(tái)停留近一年后，她赴美謀職。在美十二年，毛彥文歷經(jīng)生死考驗(yàn)，遍嘗人情冷暖。1962年她返臺(tái)定居，并重拾教鞭。平日除了教書(shū)、參加“國(guó)大”會(huì)議，與各方親友聚會(huì)包括和北平香山慈幼院的來(lái)臺(tái)校友們聯(lián)絡(luò)聯(lián)誼。1999年，閱盡繁華和滄桑的毛彥文女士走完人生旅途，享年一百零二歲。

二

毛彥文出身平民，她能躋身“五四”以來(lái)一代杰出女性之列，除了現(xiàn)代教育等天時(shí)地利等因素而外，更源于她不懈的個(gè)人奮斗，無(wú)論順境、逆境時(shí)的自尊、自立、自強(qiáng)。

她曾自謙說(shuō)：“我是一個(gè)平凡的人，所寫(xiě)的都是平凡的事，雖其中有幾件突出的記載，乃事過(guò)境遷，也成為平凡的了?！逼鋵?shí)，反對(duì)纏足運(yùn)動(dòng)、女子接受新式教育、反抗包辦婚姻、自主選擇婚戀對(duì)象，在二十世紀(jì)初的中國(guó)，都是足以震動(dòng)社會(huì)神經(jīng)的叛逆舉動(dòng)，都會(huì)引發(fā)輿論大肆撻伐。事實(shí)上，在1914年反抗包辦婚姻的兩個(gè)多月間，毛彥文備受壓力與冤屈，“江山一般人士對(duì)此事視為惡例。謠言蜂起，多謂女孩子不應(yīng)去洋學(xué)堂念書(shū)，并捏造君毅與我曖昧私情。我一出去便有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，甚為難堪。漸漸這個(gè)婚變消息傳遍全省，曾有人寫(xiě)了小說(shuō)，名為《毛女逃婚記》，內(nèi)容十之八九是虛構(gòu)的”。當(dāng)年女性解放之艱難、守舊勢(shì)力之強(qiáng)大，可見(jiàn)一斑。

毛彥文的自立、自強(qiáng)還表現(xiàn)在對(duì)女性受教育權(quán)利的據(jù)理力爭(zhēng)。受五四運(yùn)動(dòng)影響，北京大學(xué)率先開(kāi)始招收女生，毛彥文本來(lái)準(zhǔn)備報(bào)考南京高等師范學(xué)校繼續(xù)深造，但南京高師校方以湖郡女校為教會(huì)學(xué)校，未向政府備案，因而不得報(bào)考國(guó)立大學(xué)為由拒絕了她的報(bào)考申請(qǐng)，她只得轉(zhuǎn)考北京女子高等師范學(xué)校，終以第一名成績(jī)被錄取。于是，毛彥文通過(guò)上?！稌r(shí)事新報(bào)》公開(kāi)質(zhì)問(wèn)一國(guó)之內(nèi)南、北高師招生標(biāo)準(zhǔn)何以霄壤之別。盡管當(dāng)年南京高師教務(wù)長(zhǎng)陶行知給她“寄一私人信，略謂他是限于法令，可先去北女高師讀了一學(xué)期，然后以北女高師學(xué)生資格申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)，他一定歡迎我。我認(rèn)為既被拒絕入學(xué)考試于前，絕不愿申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)于后，于是北上上學(xué)”。捍衛(wèi)女性的受教育權(quán)利，毛彥文可謂無(wú)所顧忌，不遺余力。

毛彥文信奉婚姻自主，但也并不因?yàn)榛閼俣兴鼜?。她與表兄朱君毅自幼感情篤厚，她曾一直視對(duì)方為個(gè)人思想和學(xué)業(yè)上的引路人。朱君毅留洋歸國(guó)后擔(dān)任東南大學(xué)教育學(xué)教授，他建議在北京女高師讀大二的毛彥文轉(zhuǎn)學(xué)到他所在的大學(xué)，可毛彥文“我認(rèn)為你為教授，我為學(xué)生，很不合適。最后決定我由北女高師轉(zhuǎn)學(xué)到南京金陵女子大學(xué)”。日漸成熟的毛彥文自尊、自立、自強(qiáng)，常令對(duì)方覺(jué)得她“有違婦道”，擔(dān)心“如此厲害，我怎能駕馭她”，朱君毅后來(lái)移情別戀于一女中學(xué)生。這場(chǎng)青梅竹馬兩小無(wú)猜、持續(xù)二十余年的戀情，最終卻因男方的見(jiàn)異思遷而黯然終結(jié)，毛彥文因此備受打擊，情感創(chuàng)傷一生都未痊愈，于此也可見(jiàn)出，即使是女性解放的提倡者仍將低眉順眼、俯首帖耳奉為自身?yè)衽紭?biāo)準(zhǔn)，“婦者，伏也”，男強(qiáng)女弱、男主女從的傳統(tǒng)觀念其實(shí)根深蒂固。

與北洋國(guó)務(wù)總理、慈善教育家熊希齡結(jié)婚時(shí)，毛彥文已近三十七歲，雙方年齡和地位的懸殊讓她頗費(fèi)躊躇，“經(jīng)過(guò)數(shù)月，受各方親友懇切勸導(dǎo)及熊氏真情感召，終于應(yīng)允”。熊氏離開(kāi)政壇后從事慈善教育，將自家的不動(dòng)產(chǎn)悉數(shù)捐與他設(shè)立的“熊朱義助兒童福利基金社”，由董事會(huì)另行管理。董事會(huì)曾征求毛彥文意見(jiàn)，想將熊氏捐出的不動(dòng)產(chǎn)歸還一半以作新家庭的開(kāi)支，毛彥文婉言拒絕了這番好意：“我是學(xué)生出身，不是闊小姐，秉三先生能過(guò)的日子，我也能過(guò)?！边@種境界實(shí)屬難能可貴。1937年熊希齡在香港突發(fā)腦溢血猝然離世后，她強(qiáng)忍悲痛，四方奔走呼告，繼承夫婿未竟的志業(yè)，努力維持北平香山慈幼總院以及芷江、桂林等分院及其附屬小學(xué)，勉力撐持度過(guò)抗戰(zhàn)歲月。在美國(guó)十二年的歲月中，毛彥文并無(wú)固定工作，從舊金山《少年中國(guó)報(bào)》編輯、加州大學(xué)女生宿舍指導(dǎo)、華盛頓大學(xué)短期研究員，甚至為期只有一兩個(gè)月的私人書(shū)刊整理工作，她都做過(guò)，其間還經(jīng)歷鎖骨腫瘤、視網(wǎng)膜剝離、惡性乳癌等五次生死考驗(yàn)。令人欽佩的是，她在痛哭痛苦之后依舊從容面對(duì)生活：“經(jīng)過(guò)五次大手術(shù)，不僅未命喪于手術(shù)臺(tái)上，且尚恢復(fù)健康，右手臂沒(méi)有受損，依舊可以運(yùn)用，真是邀天之幸，因之決定下學(xué)期仍去家專(zhuān)（私立家政專(zhuān)科學(xué)校）授課?！狈蹬_(tái)定居后她一直從事教職，自食其力并節(jié)衣縮食，想方設(shè)法接濟(jì)當(dāng)年處境艱難的大陸姊妹、親朋。

毛彥文已諾必誠(chéng)，終其一生苦苦撐持關(guān)系復(fù)雜的熊氏大家庭。雖然《往事》中很少披露熊希齡去世后家庭的內(nèi)部紛爭(zhēng)，但從她寫(xiě)給亡夫的《十年流水賬》一文中卻能強(qiáng)烈體察到這位年輕后母的心力交瘁：熊氏女兒熊鼎“忽來(lái)吵鬧經(jīng)月，強(qiáng)逼出售津宅”，“吾精神上空虛之苦痛，遠(yuǎn)勝于物質(zhì)上之缺乏，七載于茲，猶如無(wú)舵之船，漂泊大海，莫之所之?！釔?ài)家之心，初未因此稍變，至今廝守此一復(fù)雜家庭，維持高漲生活，坐困虎口……”責(zé)任意味著擔(dān)當(dāng)，意味著犧牲和痛苦，這皆因?yàn)樗攀刈约寒?dāng)初對(duì)丈夫的承諾。毛彥文還積極參政議政。她先后當(dāng)選北平市參議員和臺(tái)灣“國(guó)民大會(huì)”代表，其間認(rèn)真履職建言獻(xiàn)策，從未因自己僅為少數(shù)女代表而敷衍塞責(zé)，這些都是現(xiàn)代女性獨(dú)立自強(qiáng)的體現(xiàn)。

三

《往事》中毛彥文筆下祖母、母親、姐妹以及同學(xué)的人生經(jīng)歷，還令讀者深切體會(huì)到了二十世紀(jì)中國(guó)女性地位的歷史變遷。

《往事》開(kāi)篇第一章就以“我的母親”為題，飽蘸血淚回顧母親痛苦屈辱的一生。毛彥文的祖母和母親是典型的中國(guó)舊式婆媳關(guān)系。一字不識(shí)的祖母“視兒媳如奴婢，頤指氣使，任意謾罵，如對(duì)兒子有不滿(mǎn)意之處，所有兒子的不是，都要媳婦承擔(dān)”。粗通文墨的母親恪守婦道，“對(duì)于三從四德，深信不疑”，但她的低眉順眼、逆來(lái)順受并未改變其水深火熱的困境。母親的頭胎兒子在五歲時(shí)夭折，此后接連生養(yǎng)了五個(gè)女兒。母親沒(méi)有兒子的事實(shí)，被夫家視為罪不容赦，婆婆對(duì)她動(dòng)輒破口大罵，甚至手持菜刀相挾。父親礙于孝道作壁上觀，甚至借機(jī)納妾?？杀氖?，母親自己也認(rèn)罪，主動(dòng)為丈夫納妾以延續(xù)香火，但丈夫仍另行在外租屋藏嬌，對(duì)含辛茹苦的妻子棄若敝屣?！叭?lái)的媳婦買(mǎi)來(lái)的馬，任人騎來(lái)任人打”，“十年媳婦熬成婆，婆婆再把媳婦磨”。這種惡性循環(huán)生生不息，千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)女性就在這樣的夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系下，艱辛而麻木地活著。

母親的悲劇給了幼小的毛彥文以深刻嚴(yán)酷的教訓(xùn)，同一屋檐下幾個(gè)嫡親妹妹的遭遇，更令她深感女性處境之卑微，自立自強(qiáng)之重要。二妹宗文因是女?huà)?，生下不久就被送到鄉(xiāng)下一戶(hù)人家做童養(yǎng)媳，一生命運(yùn)便被如此輕率決定。三妹輔文剛一墜地同樣做了犧牲品，先是被祖母送到鄉(xiāng)下人家寄養(yǎng)，斷奶后又被尚無(wú)子息的叔父家領(lǐng)養(yǎng)，隨后又因叔父有了親生孩子而遭冷落，直到五六歲才被領(lǐng)回自己家中。兒時(shí)長(zhǎng)期寄人籬下造成了三妹的落落寡合，三妹曾經(jīng)考取東南大學(xué)，后中斷學(xué)業(yè)倉(cāng)促婚嫁不久又離異。母女兩人連同奶媽的全部生活開(kāi)銷(xiāo)一直由大姐毛彥文一人負(fù)擔(dān)，毛彥文離臺(tái)后三妹貧困潦倒，形同乞丐。五妹同文金陵女子大學(xué)附設(shè)中學(xué)肄業(yè)，沒(méi)有再繼續(xù)報(bào)考大學(xué)，年紀(jì)輕輕就做了二男三女的母親，青春、前途消磨于養(yǎng)育兒女、操勞家務(wù)之中，家庭主婦成為五妹畢生的唯一職業(yè)。三妹、五妹固然有著各自的不易，但她倆不僅有大姐照護(hù)在前，接受高等教育也比大姐當(dāng)年便利得多;尤其是上過(guò)大學(xué)的三妹從未找尋工作、自食其力，終生倚靠大姐接濟(jì)度日，固然有著童年不幸的前因，但她們?nèi)蘸笞陨淼呐Τ潭冗h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該是根本原因。

《往事》中還提到了吳貽芳、羅家倫夫人張維楨、陳衡哲、蘇雪林等毛彥文同時(shí)代的師長(zhǎng)或朋友，在大致相同的境況下，她們都是靠著自身的努力奮斗才有了后來(lái)的成就與輝煌。到了毛彥文的兒孫輩，女性同男性一樣都接受了良好完整的高等教育，不論身處國(guó)外還是臺(tái)灣，都成為自食其力、獨(dú)當(dāng)一面的職業(yè)女性。就此而言，一部《往事》就是由女性自己書(shū)寫(xiě)的百年中國(guó)女性地位變遷史。

《往事》還體現(xiàn)了女性寫(xiě)作的基本特點(diǎn)，即寫(xiě)作者帶有明顯的女性身份特征，包括特別關(guān)注女性題材，以女性視角觀察世界，表現(xiàn)女性自身對(duì)生活的獨(dú)特感受等。譬如，毛彥文披露她之所以同意跟年齡、地位懸殊的熊希齡結(jié)婚，一般認(rèn)為這是女攀高枝，尋求庇護(hù)，其實(shí)是情感受創(chuàng)后的自衛(wèi)心理，只有女性自身才會(huì)和盤(pán)托出她的全部想法：“有了這個(gè)殘酷經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)于婚事具有極大戒心，以致久延不決。青春逝去，年約三十許，不能不找一歸宿。……當(dāng)時(shí)反常心理告訴我，長(zhǎng)我?guī)缀跻槐兜拈L(zhǎng)者，將永不變心，也不會(huì)考慮年齡，況且熊氏慈祥體貼，托以終身，不致有中途仳離的危險(xiǎn)。”時(shí)過(guò)半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年令她痛不欲生的負(fù)心漢已經(jīng)作古，可她在1963年12月臺(tái)灣寓所中寫(xiě)的《悼君毅》萬(wàn)字長(zhǎng)文，還是細(xì)致追記兩人從相識(shí)、相知、相戀到解除婚約、形同陌路的具體過(guò)程，筆觸溫婉細(xì)膩，傾訴兼著譴責(zé)，懷念之中夾雜幽怨，特別是結(jié)尾“最后讓我再叫你一聲‘五哥，永別了，你安息吧，在不久的將來(lái)，你我也許會(huì)在地下重逢”。四十多年前她無(wú)辜橫遭巨創(chuàng)，對(duì)旁人眼中殊為可惡的加害方，她居然仍如此藕斷絲連、動(dòng)情動(dòng)容;對(duì)歲月留下的疤痕，她是有情撫摸超過(guò)理性審視，這是典型的女性寫(xiě)作，讀來(lái)令人百感交集、五味雜陳。再如，當(dāng)初聽(tīng)聞未婚夫朱君毅戀上了一個(gè)十八歲的女中學(xué)生，她的第一反應(yīng)竟是“我當(dāng)時(shí)已二十多歲，而且受了大學(xué)教育，這等于說(shuō)我已經(jīng)老了”。做完右乳切除后，“我乘機(jī)用鏡照了胸部，看了嚇了一跳，右胸自上而下有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀口，右乳全部沒(méi)有了，我哭了，臨老還要破壞了完整的體形！”注重年齡、長(zhǎng)相、外形等直覺(jué)感受，這都是女性的認(rèn)知特點(diǎn)。

“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微?！眿D女解放已近百年，大多數(shù)中國(guó)婦女早已把這些先人奮斗爭(zhēng)取來(lái)的權(quán)利視為理所當(dāng)然，正如羅久華女士在《往事》“前言”中誠(chéng)摯提醒的那樣：“然而在樂(lè)享成果的同時(shí)，大家也當(dāng)飲水思源，正因?yàn)橛忻珡┪倪@些前輩們披荊斬棘、開(kāi)創(chuàng)新猷，后人方得坐享庇蔭，受惠無(wú)窮?！闭\(chéng)哉此言！