趙 海 濤
(江西師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,江西 南昌 330022;江西師范大學(xué) 日本學(xué)研究中心,江西 南昌 330022)
2008年9月20日,日本著名導(dǎo)演蜷川幸雄(1935—2016)的電影作品《蛇舌》橫空出世。與此同時(shí),影片由當(dāng)紅女優(yōu)吉高由里子與超級(jí)人氣男星高良健吾、ARATA等共同聯(lián)袂主演,自一開拍就登熱搜榜,備受矚目,并旋即引起轟動(dòng)。影片《蛇舌》改編自有著“叛逆美少女”之稱的日本新生代“80后”人氣作家金原瞳(1986— )的同名小說?!渡呱唷纷畛跏且詧?bào)刊連載的形式發(fā)表,隨后由日本著名文學(xué)出版社集英社發(fā)行單行本。該作旋即以迅雷不及掩耳之勢(shì)斬獲日本第27屆昴星文學(xué)獎(jiǎng)、第130屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)等日本全國(guó)性的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),加之金原瞳年輕承擔(dān)盛名,短時(shí)間內(nèi)就聲名鵲起、炙手可熱。
金原瞳的小說《蛇舌》講述的是癡迷身體改造的少女路衣紋上刺青,把舌頭一割為二,與此同時(shí)她還與兩個(gè)前衛(wèi)青年阿瑪、阿柴痛苦虐戀。由于這部小說故事風(fēng)格本身自帶的光怪陸離與驚世駭俗,很快便成為日本乃至全世界范圍內(nèi)備受讀者和影迷廣泛爭(zhēng)議的作品。
小說《蛇舌》最為廣大觀眾和學(xué)界所熱議的就是一開始就切入的主題——對(duì)身體的改造,即對(duì)人的舌頭分叉,變成蛇舌。小說從一開始就采用大量的篇幅和場(chǎng)景來呈現(xiàn)制作蛇舌的全部過程,雖然令人駭然難睹,但是穿行在朋克風(fēng)格鬧市角落的男女主人公們對(duì)此卻樂此不疲,美譽(yù)之為“身體改造”。本文擬通過對(duì)小說《蛇舌》中身體改造這一敘事結(jié)構(gòu)的梳理與深層次解析,以期對(duì)掩藏于小說內(nèi)部的前衛(wèi)奇拔的表層下的人物的自我精神的重建問題予以剖析。
身體通常被作為與靈魂相對(duì)立的詞匯來運(yùn)用。最具有典型意義的便是笛卡爾所崇尚的身心二元論。笛卡爾主張將身心一分為二,由此開啟了西方哲學(xué)領(lǐng)域關(guān)于身體與靈魂之間關(guān)系的無休止的論爭(zhēng)[1]33。而實(shí)際上,由于身體和靈魂之間存在相輔相成的關(guān)系,身體是靈魂寓居的載體,沒有身體,靈魂將無法寄存,所以將二者之間的聯(lián)系完全切斷也是不可行的。在小說《蛇舌》開篇,問題女孩路衣由于生活中的困惑無以排遣,便起了對(duì)身體進(jìn)行改造念頭。她改造身體的目的很簡(jiǎn)單,就是更換一種全新的生活方式,也就是期望獲得與以往不同的“靈魂”(生活方式)。路衣決定挑戰(zhàn)的身體改造分別有兩種:一種是雕刻刺青,另一種則是制作蛇舌。幾乎是同時(shí),女主人公路衣對(duì)這兩種身體改造的方法都進(jìn)行了主動(dòng)的體驗(yàn)。
小說中最先出現(xiàn)的身體改造方式是接受刺青(或稱作文身)。路衣與同居男友阿瑪在阿柴的地下工作室中偶然看到了各種刺青圖案,阿柴背上刻滿了飛禽走獸和花鳥蟲魚,右臂文著一只麒麟,锃亮的后腦勺上還文著一條圓形構(gòu)圖的東方龍。這種視覺上的沖擊讓路衣興奮得幾近窒息。幾經(jīng)交流,阿柴答應(yīng)給路衣也設(shè)計(jì)最高技術(shù)難度的刺青——麒麟和龍,兩人還就設(shè)計(jì)的圖案、刺法、線條的濃淡進(jìn)行數(shù)次熱議。在刺青完成的時(shí)候,路衣請(qǐng)求阿柴不要給龍和麒麟刺上瞳仁,她擔(dān)心龍和麒麟一畫上瞳仁就會(huì)飛走。于是,阿柴答應(yīng)給路衣后背上刺上沒有眼睛的龍和麒麟[2]44-49。
刺青在日本有著較為悠久的歷史,在發(fā)展成為一種藝術(shù)文化之前,刺青是作為一種刑罰而存在的。最早的文字記錄可以追溯至日本最古老的史書《日本書紀(jì)》,其中就寫到篡權(quán)敗北的村冶皇子被天皇懲罰,面部刺青,聲名俱損。19世紀(jì)初期流布于日本的《新編水滸傳》中的插圖中,既有水滸英雄們?cè)獾叫塘P刺字,亦有赤膊刺青的一身盤龍錦繡(例如小說人物中的九紋龍史進(jìn)、浪子燕青),受其影響,在身體上雕刻刺青很快就成為江戶城市居民階層的一種時(shí)尚[3]91。可見,此時(shí)的刺青除了成為懲罰手段外,還具備了廣泛意義上的審美價(jià)值。到了現(xiàn)代,刺青則變?yōu)橐环N附著于肉體上在某種意義上超越現(xiàn)實(shí)的庸俗性和日常性的手段,成為部分日本人現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)常態(tài)。在《蛇舌》中,路衣每天與阿瑪過著單調(diào)的同居生活,邂逅刺青師阿柴后,受到視覺沖擊的路衣,為阿柴獨(dú)特的朋克個(gè)性和滿身的雄性荷爾蒙所吸引,于是決定在背上文上龍和麒麟[2]34。
路衣的第二種身體改造方式是接受蛇舌的制作過程,這也是金原瞳這部小說著重寫作的主題之所在。路衣對(duì)蛇舌情有獨(dú)鐘,是因?yàn)榘斂谥械纳呱?。小說《蛇舌》開篇的第一個(gè)場(chǎng)景就是阿瑪與路衣的長(zhǎng)吻。在整部小說當(dāng)中,對(duì)完成蛇舌的整個(gè)過程的敘事比較讓人驚駭(電影版的《蛇舌》更是充滿血腥)?!渡呱唷愤@部小說的一條重要線索就是女主人公路衣是怎么完成蛇舌的制作過程的。
洗腦?也許是這樣。第一次看到AMA的裂舌時(shí),我分明感到自己的價(jià)值轟然坍塌了。什么東西如何變化的,我不知道,但就在那一瞬,我被他的那個(gè)舌頭迷住了。迷是迷住了,可并不是說因此我自己也想去裂舌。我覺得我是為了弄清楚為什么我會(huì)如此熱血沸騰的原因,才義無反顧地朝著裂舌沖過去的。[2]21
當(dāng)然,蛇舌制作的整個(gè)過程也是極其血腥和痛苦的,隨著型號(hào)逐漸增大的飾環(huán)的植入舌頭,帶給路衣的是錐刺般難以忍耐的疼痛,但是這種疼痛卻愈加堅(jiān)定了其完成蛇舌這項(xiàng)身體改造的信念。在這里不得不提示的是,無論是影片還是小說的《蛇舌》中,支撐路衣完成蛇舌制作的信念則是來自對(duì)同居男友阿瑪?shù)男δ樀闹院退膽Z恿。
金原瞳小說《蛇舌》的展開,不僅僅是停留于展示路衣選擇刺青和制作蛇舌兩種身體改造方法之上,推進(jìn)小說情節(jié)繼續(xù)發(fā)展的還有另外一條副線,即問題少女路衣與阿瑪、阿柴兩位前衛(wèi)青年之間錯(cuò)綜復(fù)雜的情感糾葛。如前述,路衣為了阿瑪選擇蛇舌的身體改造,為了阿柴又選擇了在后背上刺青。于是乎,故事中的身體改造在呈現(xiàn)出符號(hào)化、物質(zhì)性的同時(shí),亦塑造了兩男一女之間奇拔獨(dú)特的頹廢青春,并具備了社會(huì)化、精神性等豐富的特征。
路衣為蛇舌的莫可言狀的神秘性所誘惑,其實(shí)質(zhì)則是被同居男友阿瑪?shù)哪行陨眢w所吸引。二人初次相遇,阿瑪用兩股細(xì)細(xì)的蛇舌將香煙夾在兩瓣叉舌之間,因?yàn)榘斀?jīng)過身體改造后顯得尤為“風(fēng)趣”和“瀟灑”[2]36,這讓路衣十分著迷。隨后二人發(fā)生了關(guān)系,開始同居。從小說設(shè)置故事的整體結(jié)構(gòu)來看,路衣和阿瑪?shù)南嗵幐嗟氖浅聊缬谌怏w的歡愉和精神層面上的刺激。頗有意味的是,在兩個(gè)人的交往中,都沒有使用真姓實(shí)名。路衣使用的是《圣經(jīng)》故事中的人物姓名,而阿瑪則隱藏了雨田和則的姓名(直到阿瑪死后,路衣才從警察處知道),直接使用拉丁語單詞Amadeus(意為愛和上帝)。兩人拒絕告知對(duì)方各自的背景和過往,活在當(dāng)下,交流使用符號(hào)和代號(hào),只重視現(xiàn)實(shí)的歡樂和性刺激的體驗(yàn)。在《蛇舌》中,路衣將自己與阿瑪?shù)年P(guān)系解釋為S和M的關(guān)系。SM是英文虐待和受虐的縮略說法,是一種性快感與痛感相聯(lián)系的特殊性倒錯(cuò)[4]32。從故事情節(jié)來判斷,很顯然阿瑪是施虐方S,路衣則是受虐方M。從路衣在虐戀中的身份位置來看,路衣顯然是被動(dòng)的,她只是希望從與阿瑪?shù)耐咏煌蝎@得經(jīng)歷刺激痛楚后萌生的快感和沖動(dòng)。因此,路衣毅然決定進(jìn)行身體改造,積極選擇接受蛇舌制作,通過和阿瑪一樣具備蜥蜴般吞吐靈活的舌頭,來繼續(xù)維持二人之間畸形的虐戀關(guān)系。
阿柴最初是幫助路衣制作蛇舌的技師。二人初次邂逅后,阿柴眼睛壞壞地笑著,路衣也覺得阿柴是一個(gè)有意思的男人。如果說阿瑪是風(fēng)趣好玩的,那么阿柴則是野性粗魯和具有男人味道的。阿柴給路衣的第一種感受是身體上的疼痛,但是在路衣看來,阿柴則是以驚人的速度畫著美麗的圖畫,對(duì)其的艷羨與愛慕溢于言表。路衣與阿柴的關(guān)系發(fā)生變化是第二次見面,路衣突然決定想紋一條和阿柴右臂一樣的龍,而作為交換條件,路衣答應(yīng)與阿柴發(fā)生性關(guān)系。在這里,貌似表面上與阿柴的交往是被迫的,但是在整個(gè)過程中,路衣對(duì)阿柴的認(rèn)識(shí)從之前的滿心戒備發(fā)展為實(shí)質(zhì)上的性伙伴,獲取身體上的第二種感受——受虐者的愉悅。事后,她還答應(yīng)阿柴對(duì)阿瑪保密二人的這種關(guān)系。
從以上看路衣與阿瑪、阿柴之間都屬情愛關(guān)系。路衣喜歡阿瑪?shù)穆收嬗腥ぃ瑫r(shí)也喜歡阿柴粗暴的男性荷爾蒙。既崇尚與阿瑪過著前衛(wèi)自由的朋克生活,亦愿意被阿柴占有身體。為了持續(xù)維持這種錯(cuò)亂的交往關(guān)系,路衣選擇為了阿瑪接受蛇舌,為了阿柴紋上東方龍的刺青。路衣對(duì)于這種復(fù)雜關(guān)系的認(rèn)識(shí)是:“假如阿瑪是上帝,阿柴是神子,那我就是做一個(gè)普通人也沒有關(guān)系。只是,我想待在太陽光照不到的地方,做一個(gè)地底下的住客?!盵2]101從此來看,路衣與阿瑪、阿柴之間的關(guān)系,對(duì)于女主人公而言,兩個(gè)男人都是高于自己的存在,她也愿意為了兩個(gè)男人忽視自我,不斷改造自己的身體。路衣的這種選擇實(shí)質(zhì)上就是為了保持這種失衡錯(cuò)亂的三角戀愛關(guān)系。這種如虐戀行為中的受虐方一樣,在付出各種肉體的痛苦之后收獲精神上的某種滿足。不得不說,正是這種肆意放縱才導(dǎo)致《蛇舌》中無處不在的空虛和朋克風(fēng)格。短暫的興奮與歡愉帶給三個(gè)人物的都是深層次的自我迷失與頹廢,這直接導(dǎo)致了《蛇舌》故事中阿瑪最后慘死的悲劇。
通過不間斷地對(duì)身體進(jìn)行改造,路衣意圖保持與阿瑪、阿柴三人間的情愛關(guān)系。但是隨著身體改造的完成,勢(shì)必意味著這種植根于不合理土壤中催開的花朵,在經(jīng)過頹靡后必然要面臨凋零的結(jié)果,小說中的三個(gè)人都要對(duì)這種關(guān)系作出最后的抉擇。刺青雕刻完成輪廓后,阿柴先是向路衣求婚,并送給路衣一個(gè)朋克風(fēng)格的大戒指。路衣居然破天荒地收下了阿柴贈(zèng)送的婚戒。就在她猶豫如何面對(duì)要回家的阿瑪?shù)臅r(shí)候,十分巧合的是,阿瑪就在當(dāng)天晚上被人虐殺致死,拋尸東京灣。
如果說選擇接受阿柴的婚戒和不知道如何面對(duì)阿瑪意味著路衣在潛意識(shí)中從兩個(gè)男子中作出抉擇的話,那么隨著阿瑪在《蛇舌》中的驟死離場(chǎng),原先三個(gè)人的戀愛關(guān)系至此就一下子改變?yōu)榘⒉窈吐芬碌亩岁P(guān)系。阿柴將路衣接到刺青工作室同居,還告訴路衣自己的真實(shí)姓名叫柴田木月。這體現(xiàn)出阿柴與路衣交往逐漸步入日常。路衣終于完成了蛇舌的切開,阿柴告訴路衣自己準(zhǔn)備放棄刺青生意,過正常人的生活。就在路衣和阿柴的關(guān)系從同居向婚姻發(fā)展之際,路衣卻意外發(fā)現(xiàn)阿柴是殺害阿瑪?shù)膬词?。原來阿柴與阿瑪之間還存在著同性關(guān)系,在一次交往中阿柴失手虐殺了阿瑪。此時(shí),路衣和阿柴之間的關(guān)系開始出現(xiàn)微妙變化。本來已經(jīng)完成蛇舌和刺青的路衣決定給背上的龍和麒麟刺上瞳仁。在路衣看來,此舉意味著“我的龍和麒麟就要有眼睛了,就要有生命了”[2]106,久違的疼痛喚醒了女主人公的內(nèi)心對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí)。
自我認(rèn)識(shí)也叫作自我意識(shí),包括自我感覺、自我概念、自我觀察、自我分析和自我評(píng)價(jià)等多個(gè)層面,是基于自我認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)自身的狀況進(jìn)行反思,它代表了人類自我認(rèn)知的較高水平[5]201??v觀自我認(rèn)識(shí)的整個(gè)過程,是從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)之間的一種充滿矛盾性的高層次轉(zhuǎn)換,最終理性占領(lǐng)上風(fēng),揚(yáng)棄錯(cuò)誤的感性認(rèn)識(shí)。自我認(rèn)識(shí)的深化有利于對(duì)自我行為的準(zhǔn)確把握,在現(xiàn)實(shí)之外挖掘個(gè)體自身內(nèi)部的生命能量。
在《蛇舌》的最后,路衣最后作出了兩個(gè)決定:第一個(gè)是將阿瑪送給自己的愛情信物——兩顆牙齒砸碎,就著啤酒吞咽下去,她認(rèn)為以此可以將已故的阿瑪?shù)母星槿诨缴眢w中去,讓身體成為記錄二人愛情的永久儲(chǔ)藏所。第二個(gè)決定是完成身體改造。路衣在給龍和麒麟刺上瞳仁、切開舌尖完成蛇舌等身體改造之后,其感受是“水穿過了舌頭上的孔,仿佛自己身體里開了條河,冰涼的水,朝著我身體的下游流下去”[2]115-116。對(duì)于路衣接下來會(huì)怎么辦,小說和電影都沒有給出最后答案,但是毋庸置疑,隨著阿瑪?shù)乃劳龊蜕眢w改造的最終完成,在大夢(mèng)初醒的早晨耀眼陽光下的路衣,必然要開始一段全新的青春。
文學(xué)是人學(xué),小說更是文學(xué)中最能體現(xiàn)人學(xué)的載體。金原瞳的小說《蛇舌》以對(duì)身體改造的欲望開始,又以對(duì)身體改造的完成為結(jié)尾,呈現(xiàn)出人類在成長(zhǎng)過程中對(duì)身體與認(rèn)識(shí)關(guān)系的一種認(rèn)真思考。毋庸置疑,身體改造的過程是人類自我認(rèn)識(shí)、自我建構(gòu)的重要階段,通過內(nèi)在自我的不斷定義和不斷修復(fù),審視自我的實(shí)際真實(shí)需求,從而作出準(zhǔn)確的選擇。在《蛇舌》中,女主人公路衣也正是在一系列的改造和失去過程中開始幡然領(lǐng)悟,認(rèn)識(shí)到生命其本身的珍貴性,得以作別過往,開始新的生活。發(fā)表了《蛇舌》的金原瞳隨后又發(fā)表了新長(zhǎng)篇小說《灰燼寶貝》和《偽自傳》?!痘覡a寶貝》以新生代少女阿雅為敘事視角,描寫了她從沉湎于與中年男子熱戀交際到醒悟要徹底擺脫對(duì)男人依賴感的心路歷程,而在《偽自傳》中,她假借一位名為阿林的年輕女作家的口吻,宣稱要完整記錄下來“我殺掉的過去”[6]187和“被過去謀殺掉的我”[6]209,從而追尋人存在于世界之上的答案。在金原瞳登上文壇處女作《蛇舌》的延長(zhǎng)線上來綜觀這兩部作品,金原瞳都始終不乏自覺地通過博眼球的倫理題材寫作年輕一代都市男女的情感故事,來探尋人類內(nèi)心的世界和拷問人存在的意義之何在。值得一提的是,在影片《蛇舌》公映后,日本社會(huì)對(duì)其前衛(wèi)大膽的故事內(nèi)容毀譽(yù)各半,人們?cè)跒槿毡灸贻p人“我疼故我在”的晦澀青春扼腕嘆息之同時(shí),也加大力度關(guān)注青年一代生存的精神危機(jī)和自我精神的重建課題。這也許是影片或原著小說《蛇舌》等真正意義和價(jià)值之所在吧!