龍應(yīng)臺(tái)

從臺(tái)北飛香港兩小時(shí);從香港機(jī)場(chǎng)搭七人座到深圳灣口岸四十五分鐘;離開(kāi)香港海關(guān)，進(jìn)入深圳海關(guān)，搭車(chē)到深圳北站一小時(shí);轉(zhuǎn)高鐵，兩個(gè)半小時(shí)車(chē)程抵達(dá)衡陽(yáng)站，再搭車(chē)四十五分鐘到達(dá)衡東縣一個(gè)山路口。沿著一路白檵花爬坡十分鐘，終于到了墓前。

在墓地坐了許久，柏樹(shù)芬芳，草葉搖曳，燃著的香飄起青色的煙。地下的父親不知是否縹緲有感，但是在青煙依風(fēng)繚繞里，我突然之間明白了安德烈那句話(huà)的深意。

跟安德烈說(shuō)一個(gè)詩(shī)人好友的故事。詩(shī)人深?lèi)?ài)他受苦的母親。母親死后，他把骨灰長(zhǎng)年放在一個(gè)美麗的盒子里，擺在書(shū)房。每次搬家，盒子就跟著搬。有一次半夜里來(lái)了小偷，早上醒來(lái)，盒子不見(jiàn)了。

“你要不要把我的骨灰也放在你書(shū)房，擺書(shū)架上？”我問(wèn)安德烈。

趴在床上看電子書(shū)，安德烈頭也不抬，說(shuō)：“不要?！?/p>

“那……”我假作沉吟，然后說(shuō)，“這樣吧，我很公平。骨灰分兩盒，你一盒，弟弟一盒。你是老大，拿大盒的?！?/p>

他說(shuō)：“不要。還是做個(gè)墳吧。”

“要墳干什么？”我說(shuō)，“浪費(fèi)地球?！?/p>

“有個(gè)墳，我們才可以收文青觀光客的錢(qián)，誰(shuí)要來(lái)看作家的墓，收門(mén)票?！?/p>

我不理他，繼續(xù)跟他分析：撒海上，不一定要到海中央，搭船多麻煩，或許到無(wú)人的海濱巖石即可;埋樹(shù)下，選一種會(huì)開(kāi)香花的樹(shù)，花瓣像白色蝴蝶一樣的花……這時(shí)他放下了書(shū)，隔著紗帳，說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)，如果有墳，我和飛力普就有理由以后每年依舊來(lái)臺(tái)灣？沒(méi)有墳，我們和臺(tái)灣的聯(lián)系可能就斷了……”

父親的墳是一塊小小的石碑，旁邊留著一塊石頭，名字還沒(méi)刻上，是留給他的美君的。那天真爽朗的浙江姑娘，曾經(jīng)跟他來(lái)到這里。來(lái)時(shí)已經(jīng)烽火連天燃燒，人命輾轉(zhuǎn)溝壑，沒(méi)有想到，大江大海走遍，有一天，他們會(huì)雙雙回到這片柔軟的土地。