賈艷芳

（云南師范大學(xué)文學(xué)院 云南昆明 650500）

《白夜》這部小說將故事的發(fā)生地點(diǎn)放在了西京城，一個古老的有故事的地方，這里是歷史上幾度繁華的大都市，在封建社會遠(yuǎn)去之后這里逐漸發(fā)展成現(xiàn)代化和國際化的大城市，然而那些進(jìn)入賈平凹寫作視野的事物卻具有一抹某些東西失落的酸痛，其中包括傳統(tǒng)文化、秩序以及人性。作品生動刻畫了一群生活在社會底層的小人物，他們在一個非正常態(tài)的社會重壓下不斷追尋，進(jìn)而展示他們夢被鎖住的悲劇人生。

一、存在于個人內(nèi)心的執(zhí)念

（一）沒落貴族對貴族生活和精神的執(zhí)拗。這里所謂的“貴族”并不是嚴(yán)格意義上的稱謂，“和十八世紀(jì)的法國貴族絕不可同日而語，只是其祖先往昔在鄉(xiāng)里相對而言曾有過財(cái)產(chǎn)、名望、精神文化諸方面的優(yōu)勢。經(jīng)過‘民主革命’和‘社會主義革命’以來諸如土改、反右、社教、文革等政治運(yùn)動的剃削滌蕩，貴族的優(yōu)勢不但蕩然無存，而且在精神上反比平民矮了三分”。[1]（P15）小說當(dāng)中存在著一些沒落貴族的代表，這些沒落貴族們失去了傳統(tǒng)貴族精神中的主人意識和社會責(zé)任感，卻只是執(zhí)著于追求走了樣的貴族生活，如沉溺于算命，寫詩，玩墨猴等，沒有社會責(zé)任感和主人翁意識，沉溺于自己的文化修養(yǎng)之中，消極避世。

虞白是賈平凹小說《白夜》中重要的女性角色，在作者的筆下她幾乎成了一種清雅高貴的貴族精神代表，但是同時她身上有著許多與現(xiàn)實(shí)社會所不相容的東西。她只能固守著自己的清高，死寂般地將自己塵封在現(xiàn)代社會的一個不起眼的角落里。正是這種走了樣的貴族精神的執(zhí)拗最終導(dǎo)致現(xiàn)代社會中的她錯失良緣的悲劇結(jié)局。

作者在虞白的身上有意識地流露出走了樣的貴族精神與現(xiàn)代生活的不相容，這其中一方面透露出了貴族精神中包含著不適合現(xiàn)代社會之處，也在為現(xiàn)代社會不能容納貴族精神中優(yōu)秀的一面所感到痛心。在塑造虞白這一女性角色時，除了作者對于已逝的優(yōu)秀文化的惋惜之外，還有著對生活在當(dāng)下人的沉重自卑的同情，在這一方面，陸天膺就是一個佐證，他是一個藝術(shù)家，卻如同虞白一般同樣龜縮在西京城的一角，面對渾濁不堪的世風(fēng)無法抵抗，只能“獨(dú)善其身”。

（二）女性自卑心理的演進(jìn)。

1.由于年齡產(chǎn)生的自卑。虞白被作者塑造成一個遺世獨(dú)立的傳統(tǒng)貴族文化代言人，她整日沉浸在彈古琴、泡茶、研究中藥、算命和寫詩等習(xí)慣中，在她身上浸透了中國傳統(tǒng)女性的味道。雖然身處在改革開放大潮后的現(xiàn)代社會中，但是這種濃郁的傳統(tǒng)文化氣息卻讓虞白遠(yuǎn)離塵囂，使她不斷陷入孤寂之中。當(dāng)夜郎進(jìn)入她的視線之后，她一面憧憬著美好的愛情，一面又陷入深深的自卑。年齡大使她陷入了美人遲暮的自卑感之中，這也是她遲遲不肯回應(yīng)夜郎的一個重要原因。

2.由于出身和外貌不好產(chǎn)生的自卑。顏銘出生在貧苦的農(nóng)村人家，由于一出生奇丑，不受父母的喜愛，長大后沒有伙伴愿意和她說話，她受盡了嘲諷與白眼，這樣的出身與遭遇讓她偷錢離家出走，內(nèi)心同樣充滿了深深的自卑，所以在出走之后她改了家鄉(xiāng)、姓名、面貌，希望通過改變自己的外形來獲得幸福。從顏銘自己對于結(jié)婚對象的選擇來看，她的內(nèi)心深處依然難以逾越先天的丑陋給她帶來的心理障礙。在顏銘整容整到自己都認(rèn)不出自己的時候，她雖然為自己的容貌和身材得意，但還是很恐懼這個只認(rèn)臉的男權(quán)社會。她和夜郎的距離顯得過大。這樣更加強(qiáng)烈地表明了顏銘內(nèi)心深處對于自己曾經(jīng)丑陋相貌的諱莫如深，她和夜郎的婚事也更表明她內(nèi)心沉重的自卑感。生下女兒遭到懷疑后，她寧愿離開深愛的丈夫也不愿意讓對方知道自己不堪的過去。顏銘的自卑已經(jīng)超出了一個人自卑的正常限度，因此也導(dǎo)致她不能做出正確的人生選擇。

（三）都市女性富貴欲望的擴(kuò)張。在小說《白夜》中，作者塑造了許多都市女性。在現(xiàn)代社會逐漸開放的大潮下，許多都市女性不能正確地把握自己，她們無限制追求財(cái)富，欲望的逐漸擴(kuò)張最終導(dǎo)致人生的悲劇。鄒云是一個相當(dāng)獨(dú)立的女性，與吳清樸的戀愛她始終占據(jù)著主動權(quán)，無論是在工作中還是在餃子樓的籌辦經(jīng)營中，她都展現(xiàn)出了自己作為一個現(xiàn)代女性的干練。然而在這樣一個過度消費(fèi)時代，鄒云開始被金錢吸引并最終走向墮落。她拋棄自己的男朋友吳清樸跟著金礦主寧洪祥走了，之后不斷地在寧洪祥的身上索取著金錢，同時也在“滋養(yǎng)”著自己的貪欲。整個過程她逐漸由自主追求金錢變成被金錢擺布，沒能成為金礦主正妻的她開始放棄本來堅(jiān)守的倫理道德，開始把自己當(dāng)成“物”來取悅男人以換取優(yōu)渥生活的條件。鄒云以女性的性別作為一種“資本”去尋求在男權(quán)世界中的女性權(quán)利，其最終在這種追尋中把自己降格為物，成為男性社會主體之間進(jìn)行利益追求的犧牲品，帶著金錢的枷鎖，她最終成了一個個無盡貪欲的獵物。

二、底層人物的生存困境

（一）城鄉(xiāng)不接納造成的人生窘境。城鄉(xiāng)的不接納，是指在生活中雖然人生活在一個地方，但沒有歸屬感。作者在《白夜》中描繪了這樣介于城鄉(xiāng)之間無所皈依的邊緣人——汪寬——的生存困境。汪寬是一個絕對好人的形象，他是小說所著力表現(xiàn)的雷鋒式人物。他忠于自己的警察事業(yè)，一絲不茍地教育著身邊的人，熱心地幫助著那些生活困頓且內(nèi)心麻木的左鄰右舍。然而汪寬作為一個警察，一個社會秩序的維護(hù)者，雖有一顆至善的心，卻沒有火眼金睛不能識辨善惡，不能震懾邪惡，故他不是一名嚴(yán)格意義上的合格的警察。他一心行善卻不懂得靈活變通，結(jié)果幫得了別人卻幫不了自己，他的善充滿了堂吉訶德的味道。

寬哥身上的“牛皮癬”具在象征意味。越來越重的牛皮癬就像小說中混亂的社會，在不斷地侵蝕著寬哥這個善良的有點(diǎn)可笑的人。因?yàn)殄e幫壞人寬哥失去了他一直認(rèn)為崇高神圣的警察之職，滿懷著負(fù)罪感離開了警察局。之后做了推銷員卻不會曲意逢迎，又不會拿回扣而完不成銷售額，生活則搖搖欲墜，無奈他只能回到自己闊別已久的家鄉(xiāng)。給父母上墳時，他又記起了曾經(jīng)要在西京城里混出個模樣的話，滿是凄涼，城市無法接納汪寬近乎迂腐的善良，農(nóng)村也已經(jīng)容不下這個從城市回來的貧困者。這個被農(nóng)村拋棄，被城市拒絕的大地之子最后落得無家可歸，他只能拖著病重的身子沿著黃河做一次像獻(xiàn)祭一樣的遠(yuǎn)行，希望以此來喚醒人們心中被封印了的善良與美好。作者以鋒利的筆觸寫出了在污濁的社會中一個善良人的悲劇，這實(shí)際上是對社會做了必要的譴責(zé)。

（二）權(quán)力傾軋下小人物的發(fā)展困境。“小人物”既指那些生活在社會底層摸爬滾打的人物，例如夜郎、南丁山、小李等，也指在社會地位的博弈中不能掌握自己命運(yùn)的人，例如祝一鶴、寧洪祥等。《白夜》是一部“不安寧的肉體在自我設(shè)置的藩籬內(nèi)躁動一副耐人尋味的當(dāng)代市井圖，不平靜的靈魂在平靜如水的歲月中沉浮一出感人肺腑的人生悲喜劇”[2](p17)。在這部市井圖當(dāng)中形形色色的小人物是其主角，這些小人物都有著美好的愿望并且試圖通過自己的努力去實(shí)現(xiàn)自己美好的愿望，但是社會上層人物權(quán)力的傾軋使得他們在人生發(fā)展的道路上舉步維艱。

夜郎是眾多生活在社會底層的小人物的代表,他身心變化的歷程演示著在權(quán)力和金錢交織狀態(tài)下生存的小人物所付出的艱辛和無望的抗?fàn)?。夜郎最初是藉自己在上層社會的關(guān)系網(wǎng)來幫助自己的朋友，他利用工商局長的兒子與李貴之間的交易來幫吳清樸辦營業(yè)執(zhí)照，借祝一鶴之名接近官員等。此時他的利益并沒有與上層人物的利益發(fā)生沖突，所以能屢次成功。然而當(dāng)他的利益與上層人物的利益發(fā)生沖突時，他就遭受到了很大的打擊，例如在夜郎拿檢舉材料揭發(fā)宮長興時，因?yàn)樾旁L局長的兒子的女朋友想調(diào)到文化局工作，信訪局長便和宮長興串通一氣。在上層社會的權(quán)力傾軋之下夜郎報(bào)復(fù)的手段逐漸從溫和變得激烈，最初他只是讓宮長興出丑，后來則是企圖設(shè)計(jì)誣陷，最后演變到用非法的手段來偷取證據(jù)揭發(fā)他。夜郎與宮長興的斗法激發(fā)了夜郎身上的野性，在官官相護(hù)的上層社會他無法達(dá)到自己的目的，一次次斗爭的失敗讓他不惜以自殺式的方法來懲奸除惡。戴在夜郎身上的手銬鎖住的不僅是夜郎這個人，更是正義。最后夜郎在鬼戲中扮演了精衛(wèi)，這是他以自己微薄之力來抵抗社會黑暗的真實(shí)寫照。

三、神秘的天命悲劇

（一）神秘事象對悲劇氛圍的塑造。《白夜》中存在著大量的神秘的事物和文化現(xiàn)象。目連戲是貫穿于全文的一個重要線索，“目連救母是一個很古老的民間故事，將目連救母的的故事搬上戲劇舞臺可以追溯到北宋時汴梁的雜劇。在近千年的中國文明史上，目連戲以其獨(dú)特的表現(xiàn)形式，即陰間陽間不分，歷史現(xiàn)實(shí)不分，演員觀眾不分，場內(nèi)場外不分，成為人民群眾節(jié)日慶典、祭神求雨、驅(qū)魔消災(zāi)、婚喪嫁娶的一種獨(dú)具特色的文化現(xiàn)象?！盵2](p7)在小說當(dāng)中，目連戲的陰間陽間不分、歷史現(xiàn)實(shí)不分、演員觀眾不分、場內(nèi)場外不分的形式特征對于塑造小說的悲劇性氛圍起到了至關(guān)重要的作用。

“鬼戲是陰陽的連通器，不但展現(xiàn)著鬼的世界，而且演出時人鬼是混一的，人們要加入到鬼的生活中去，是鬼們婚嫁辦喜事時的吃客，而且演鬼戲的主要目的，就是要請鬼神界的權(quán)威來懲壓潛伏在陽世中作崇的邪鬼?！盵1](P17)在小說的結(jié)尾戲班在文化館演出鬼戲，夜郎扮演了鳥鬼“精衛(wèi)”，“精衛(wèi)”受到目連的指責(zé)。在陰間目連是正義的化身，而“精衛(wèi)”則只是一個鬼，也就是人們所說的邪鬼，目連對“精衛(wèi)”的斥責(zé)代表著統(tǒng)治階級對被統(tǒng)治階級的訓(xùn)斥?！熬l(wèi)”言：“我愿平東海，身沉心不改。大海無平期，我心無絕時?！痹谀窟B看起來這是一種叛逆，是在恩將仇報(bào)?！熬l(wèi)”：“如果它不溺死我的女兒身，我是以人的形象享受人的歡愉與煩惱，可它卻把我變成現(xiàn)在這個樣子，非人非鳥！”[2](p387)這段話是“精衛(wèi)”對于無情的大海的控訴。夜郎雖然演的是鬼，而言語之間流露出的卻是真實(shí)的情感，“精衛(wèi)填?！惫适碌倪\(yùn)用說明了夜郎個體對于社會大環(huán)境的絕望與渺小。

（二）神秘人物對悲劇情節(jié)的推動。除了目連戲外，《白夜》中還有很多的神秘人物是推動小說情節(jié)發(fā)展的必要因素，如，再生人、庫老太太、劉逸山，他們的神秘性預(yù)示了故事的發(fā)展方向，而預(yù)測的內(nèi)容則促使故事發(fā)展成一出神秘的悲劇。

全書是以再生人的故事開頭的。再生人自焚時抱著的古琴與虞白父親傳下來的古琴有著相似的淵源，而再生人自焚時撥動的曲子也正是夜郎在經(jīng)歷了一系列的失敗的人生遭遇后借“精衛(wèi)”之手所彈奏的音樂。這種嚴(yán)密的前后照應(yīng)的筆法預(yù)示了已經(jīng)活著的善良人看不到自己所追求希望的基調(diào)，哪怕是已經(jīng)死去又活過來的人，再經(jīng)歷一番人生苦難，其死亡仍然是必然的結(jié)局，“讓讀者感知鬼魂世界活脫脫的世俗人性，和人群社會鬼蛾特色的一面。”[1](p19)庫老太太同樣是小說中的一個重要的神秘人物，她是一個不識字的農(nóng)村婦人，總能用剪刀剪出一幅幅神奇生動且有寓意的畫，而且在做每一副畫的時候還能配上對現(xiàn)實(shí)具有預(yù)測性的押韻說辭。如虞白糾結(jié)在與夜郎的戀愛中不知所措的時候，庫老太太送她一幅剪成根娃和梅香的畫，細(xì)心的虞白發(fā)現(xiàn)根娃和梅香這兩個名字正是與自己和夜郎的名字同韻。在吳清樸死去即將火化的時候庫老太太剪了一張女子面相的畫，而這畫中的女子竟然是鄒云，然而她與鄒云并沒見過面。作者運(yùn)用庫老太太“未卜先知”的異能來側(cè)面烘托吳清樸至死都不忘鄒云，其目的在于突出了吳清樸傾其所有到最后只能得到一張所愛女人畫像的悲哀。

《白夜》中這些神秘的人物，既有出人意料的特殊才能又有著普通人的性格特征，這使他們在文章情節(jié)發(fā)展中所起到的作用看起來既神秘莫測又能夠達(dá)到順理成章和使人相信的效果，正是這類人物形象的塑造使小說看起來更加離奇，在這離奇之中又加深了悲劇性。

（三）神秘宿命對主人公命運(yùn)的禁錮?！栋滓埂分?，宿命對主人公命運(yùn)的禁錮主要體現(xiàn)在夜郎和虞白的愛情故事當(dāng)中，開篇之始命運(yùn)的車輪就隨著主人公的出現(xiàn)而開始轉(zhuǎn)動，而宿命也就成了主人公悲劇命運(yùn)的重要因素。

夜郎與虞白的愛情糾葛起始于再生人自焚時留下的一枚銅鑰匙。文中提到迷家的孩子才掛鑰匙，再生人拿著鑰匙去開戚老太太家的門卻怎么也開不開，這個在前世迷失的人不能打開門回到自己的家中。“在西京城里人人都有兩件必有的東西，一個是自行車鈴，一個是鑰匙。鈴就是自己的聲音，丟了鈴就是丟了聲；鈴蓋是常常被人偷得，我的丟了，我就擰下你的鈴蓋，其實(shí)全城只是丟失了一個鈴蓋吧？而鑰匙，卻是只打開一把鎖的，打開了就是自己的家，不屬于自己的怎么又能打開呢？打開了也只能是小偷?！盵2](P4)鑰匙與鎖是一一相對的關(guān)系，夜郎初次見到虞白，虞白便認(rèn)定這個鑰匙是屬于她的：“你是保存好長的時間，我可是等待了三十一年！這鑰匙一定也是在等待著我，要么怎么就有了再生人？又怎么你突然就來到了我家？這就是緣分，世上的東西，所得所失都是緣分的。”[2](P43)由此可見，夜郎與虞白確是有著一段不尋常的緣分。當(dāng)夜郎漸漸愛上虞白，鑰匙送給虞白之后，夜郎經(jīng)常夢見自己在一所房子里，房子的墻壁都很白，白得像裝了玻璃，也好像看上去什么也沒有，可他就是不得出去。這樣的寫作明顯是一種象征手法的使用，它象征著夜郎與虞白的愛情就像是禁錮自己的一道門，他只能在其中掙扎。當(dāng)虞白退回鑰匙后，夜郎便突然間生病，醒來后一改往常不吃肉的習(xí)慣，又添了夜游的毛病，他日日深夜拿著再生人的鑰匙去戚老太太家開門，一直在找尋屬于自己的那把鎖。鑰匙再次給了虞白之后，夜郎便夢游去虞白家，在夜郎離婚之后便要了虞白的琴，此時的夜郎沒有了夜游癥卻在白天游蕩。所以夜郎的鑰匙注定不屬于顏銘的鎖，命運(yùn)注定他們基于欺騙的婚姻會變成悲劇。

虞白對于夜郎而言就像是那把古琴，是對于傳統(tǒng)的高貴文化的一種向往與追求，雖然深深地愛著但是最后依然不能得到。小說的開頭和結(jié)尾圓滿的呼應(yīng)使夜郎和虞白的愛情與再生人的故事渾然一體，仿佛他們就是再生人的第三世，這樣的寓言式的筆法使得故事情節(jié)的發(fā)展被注入了深深的宿命因素。

結(jié)語

《白夜》以細(xì)膩神秘的筆觸勾畫出了一副改革開放后古老的西京城的當(dāng)代市井圖，上至官員財(cái)主下至百姓平民，這些人在自我的欲望中追求著生活的希望。每個人都有著獨(dú)特的性格特征，這些性格特征成為了他們面臨選擇時的重要指標(biāo)，執(zhí)拗、卑、癡、貪、善這些性格都是人類所應(yīng)該具有的，但是過猶不及，太過了則會掩蓋其他的性格，朝著單極化方向發(fā)展的人必然會走向極端，人生也會因此演化為悲劇。馬克思認(rèn)為：“只要人對他人，對自然的關(guān)系不是一種積極的能動的關(guān)系，而是一種消極的被動的關(guān)系，人就會喪失自我，成為異化的人?！盵3]現(xiàn)代化給生活在都市中的底層人民帶來了對未來的希望，但同時現(xiàn)代化帶來的一些弊病也在侵吞著這些掙扎在社會底層的小人物的夢想。金錢的誘惑和權(quán)力的玩弄使得社會秩序混亂，而社會秩序的混亂使得應(yīng)該發(fā)揚(yáng)的東西遭到毀滅，本該得到遏制的東西卻在張揚(yáng)，而一些神秘元素的使用，流露出作者對一些有價值的古老文化消逝的惋惜。“賈平凹在其強(qiáng)烈的文人情懷悲嘆的背后隱含的是其作為一名精英作家的傳統(tǒng)文人憂世情懷——對現(xiàn)實(shí)人生孤獨(dú)的蒼涼體驗(yàn)，對傳統(tǒng)文化在當(dāng)下萎頓命運(yùn)的無奈哀嘆以及對精神信仰苦苦追尋卻不得的迷茫和對現(xiàn)代文明的批判精神。”[4]