呂金華

從懷化向南上包茂高速，一路上滿眼翠綠，過(guò)靖州后，便見(jiàn)得山野田疇之間古樸的侗寨和高高的侗家鼓樓依山傍水，一個(gè)挨著一個(gè)，散淡地，自然地，和這春末夏初的明山秀水和諧地融在一起，濃濃的侗家風(fēng)情便撲面而來(lái)。來(lái)之前，草草地做了一點(diǎn)功課，這南楚極地、百越襟喉之地，是一個(gè)侗族自治縣。我所在的鄂西南恩施市，是土家族苗族侗族等二十八個(gè)少數(shù)民族聚居地區(qū)，有侗族鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里有侗族寨子;每到節(jié)慶抑或周末都有侗族歌舞表演。但是，真正的侗族群眾在這個(gè)侗鄉(xiāng)或者說(shuō)在恩施占比是很小的，加上侗族人在自貴州遷徙至恩施、和恩施各民族共同生活的過(guò)程中相互交融，很難說(shuō)還有一些原汁原味的東西了。這次近距離感受已經(jīng)連續(xù)辦了十二年的大戊梁歌會(huì)，正是細(xì)細(xì)考察侗家文化的絕好機(jī)會(huì)。一路上，來(lái)懷化接我的縣作協(xié)粟遠(yuǎn)和主席一邊把正在排練的視頻發(fā)給我，一邊給我介紹通道縣各方面的情況。

對(duì)“通道”，這個(gè)名字的直觀印象，應(yīng)該就是一個(gè)狹窄的地帶，從地理位置上講，是一個(gè)咽喉要沖。這個(gè)印象來(lái)源于中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征初期在遭受慘烈損失的湘江之戰(zhàn)后，在這里召開(kāi)了一次簡(jiǎn)短的會(huì)議。這次會(huì)議后，紅軍改變了原來(lái)北上湘西與二六軍團(tuán)會(huì)師的計(jì)劃，轉(zhuǎn)向敵人力量薄弱的貴州，進(jìn)占黎平，避免了全軍覆滅的風(fēng)險(xiǎn)。

大戊梁歌會(huì)是通道侗族群眾的狂歡節(jié)，艷陽(yáng)高照的四月中旬，已經(jīng)是撒種落泥的谷雨季節(jié)，有點(diǎn)酷熱的味道了。山野飄蕩著清甜的風(fēng)，在匆匆趕路的、呼前喝后的人流車流中，傳遞著喜慶的消息。不到十點(diǎn)，牙屯堡大戊梁上已經(jīng)人山人海。坐在松樹(shù)下乘涼的婦女細(xì)娃兒、騎著摩托鳴著喇叭的小伙、裹著侗族頭帕的大媽大嫂、放下手中的活計(jì)，打扮一新，匯聚到大戊梁上，個(gè)個(gè)心潮起伏，汗流滿面，把面山臨水的大戊梁擠得密不透風(fēng)。

這個(gè)節(jié)日，原本是紀(jì)念三百年前這里一個(gè)叫肖女的富家小姐和長(zhǎng)工悶龍之間反抗封建禮教至死不渝的愛(ài)情的自發(fā)集會(huì)。幾百年來(lái)，肖女和悶龍的愛(ài)情故事深深植根在這方水土上生生不息的侗家兒女心里。故事包含了對(duì)美好愛(ài)情的向往、對(duì)封建禮教的反抗、對(duì)世俗婚姻的反叛精神，在歷史的長(zhǎng)河中不斷生根發(fā)芽，逐漸豐滿成侗家人共同的文化基因。每年立夏前18天的“大戊”日，湘黔桂三省邊界的男女青年盛裝打扮，自發(fā)地云集到大戊梁山上對(duì)歌賽舞，形成侗家人自己的“情人節(jié)”。如梭如織的人流中，相互應(yīng)答的聲音里，隱約聽(tīng)得出口音細(xì)微的區(qū)別，也能從車牌上看得出很多人來(lái)自三省的不同地方。在政府的引導(dǎo)和主持下，這個(gè)歌會(huì)已經(jīng)連續(xù)舉辦了十二屆，歌會(huì)的內(nèi)容不斷得到豐富、提煉和拓展，融純潔、堅(jiān)守、勤勞的民族精神和豐富的侗族文化于一體，成為通道一張靚麗的文化名片。

優(yōu)美的歌聲響起來(lái)，侗琵琶、侗蘆笙、亮麗的侗族阿妹展示的侗錦、從生產(chǎn)生活中提煉出來(lái)的舞蹈、清亮得如大戊梁下淙淙流淌的河水一樣的歌聲，使得漫山遍野簇?fù)淼娜巳喝缱砣绨V：

兒孫要把老人敬，

慢慢聽(tīng)我說(shuō)分明，

先有老人后有小，

先有日頭后有天，

……

老人心安是福氣，

兒孫肩頭擔(dān)也輕，

老人健康兒孫好，

兒孫萬(wàn)代樂(lè)逍遙。

這是來(lái)自民間的歌聲，歷代侗家的傳承教化，伴隨著悠揚(yáng)而又深情的唱腔，飄入人心靈深處。而那情歌對(duì)唱，就更讓人遐想聯(lián)翩：

同哥初交情難定，

不知情重是情輕，

良藥久煨才出味，

情歌久連才知心。

這是直白的，也是婉約的，更是充滿期待的，醉入人的靈魂深處。正如今年歌會(huì)的主題：讓世界“侗”聽(tīng)。

在這動(dòng)聽(tīng)的歌聲里，侗家下塘搶魚(yú)、相聚斗雞、打糍粑、煮油茶等民間活動(dòng)如火如荼地進(jìn)行。立夏將至，早到了撒種落泥的春耕大忙時(shí)節(jié)。土地又將開(kāi)始給與這方水土上生息的人們新一年無(wú)私的饋贈(zèng)。人們對(duì)土地的感恩與崇敬就在這樣一個(gè)時(shí)刻釋放出來(lái)，用歌聲、用舞蹈、用勞動(dòng)的歡樂(lè)，融合對(duì)美好生活的向往，盡情地?fù)]灑，祈禱土地給生息于斯的子民們庇佑與賜福，和遠(yuǎn)道而來(lái)的客人們一起分享自己的喜悅和希望。在這歌舞的海洋里，我們沒(méi)能躲過(guò)逢客必喝的攔門(mén)酒，不喝是不行的，這酒是侗家人熱情好客的情懷。芋頭侗寨的山水實(shí)景演出是專為我們遠(yuǎn)道而來(lái)的多民族作家而演的，這酒就由好客的侗家人一碗一碗地銜接起來(lái)，由高到低送到客人的嘴邊，山間流水一樣從上到下直接流淌進(jìn)客人的心里。這酒取意高雅，情真意切，但沒(méi)有一點(diǎn)酒量，也是很不容易對(duì)付的。好在這次，侗家人敬的是醪糟汁，把客人灌醉不是他們的本意，清甜，醇厚，如侗家人的心意。

皇都河畔聽(tīng)天賴，則是人與山水合一的天然畫(huà)屏，清粼粼一眼看得到水底沙石的皇都河腕臂一繞，將新寨尾寨隔開(kāi)，新寨就成為天然的大舞臺(tái)，尾寨也就成為絕佳的看臺(tái)。六百多名群眾參與的一場(chǎng)天地“侗唱”、世界“侗聽(tīng)”的原生態(tài)實(shí)景大歌會(huì)就開(kāi)場(chǎng)了。笙歌、大歌、款歌、情歌、勞作歌、待客歌、耶歌由幾百米長(zhǎng)的侗錦串聯(lián)起來(lái)，鋪展開(kāi)來(lái)，整個(gè)侗寨便舞動(dòng)起來(lái)，侗鼓聲中阿哥阿妹清亮激越的歌聲在綠水上、在綠樹(shù)巔、在藍(lán)天上回蕩，兩只竹排載著勞作的艱辛與收獲的喜悅向看臺(tái)駛來(lái)，鼓聲中美麗的侗家姑娘把一枚枚代表愛(ài)意與熱情的紅蛋向我們拋來(lái)，這山水之間的天籟，就一直在我的心頭回響。

我不知道在今年的大戊梁歌會(huì)上，有多少青年男女在對(duì)歌中找到自己的意中人，也不知青年男女中意后是否定下終身。我們恩施土家族的女兒會(huì)上相互中意的青年男女，還是要請(qǐng)媒人提親的。那是當(dāng)年相對(duì)封閉的年代，現(xiàn)在大可無(wú)需這樣的場(chǎng)合與程序，更多的是人們對(duì)美好純真愛(ài)情的尊崇與向往。這在晚上盛大的百家宴后，人們聚集在皇都廣場(chǎng)上，津津有味地欣賞根據(jù)肖女悶龍至死不渝愛(ài)情故事改編的話劇上，就可見(jiàn)一斑。特別是老人們，他們和所有遠(yuǎn)道而來(lái)的游客不同，那是專注的、發(fā)自內(nèi)心的唏噓感嘆。

喜慶喧囂過(guò)后，我們走進(jìn)了坪坦和橫嶺兩個(gè)侗寨。聽(tīng)著通道專家的介紹，我們的心漸漸從喜慶鬧熱的氣氛中沉靜下來(lái)。這是臨河而建的兩個(gè)寨子，古色古香，侗家鼓樓、禹王宮、天后宮和路邊地頭上隨處可見(jiàn)的小小的土地廟，十分和諧地分布在寨子里。進(jìn)進(jìn)出出的老鄉(xiāng)扛著鋤頭、推著三輪車，村頭清掃、田間勞作，或者坐在屋檐下、池塘邊，看著坪坦河靜靜地隨著歲月流淌，自在安寧地生活在這古韻悠長(zhǎng)的世界里。這條迂曲繞過(guò)村子的坪坦河，很多年前是可以放排的重要水運(yùn)通道，現(xiàn)在的水流量已經(jīng)不能放排了，也隨著時(shí)代的發(fā)展卸下了水運(yùn)的重負(fù)，只有河岸邊依舊保存完好的碼頭，在述說(shuō)過(guò)往的滄桑。河水嘩嘩，仿佛侗家妹子“呀啰吔”的清亮歌聲。民族特色的建筑，當(dāng)然也看得出保護(hù)和修繕的痕跡，卻絕不是新修重建起來(lái)的，是原生的村落。最引人矚目的是侗家人的圣殿——鼓樓，拔地而起，大小不一，隨處可見(jiàn)。最少的七層，層層飛檐翹角錯(cuò)落而上，翹角上分層裝飾著龍鳳雕飾，特別的是，龍?jiān)谙馒P在上。專家告訴我們，侗家人最尊崇的是母親，母親或者說(shuō)女性是侗家的當(dāng)家人，每個(gè)寨子都有祭奠母族的薩歲廟。今天，這里依舊遺留著母系社會(huì)的痕跡。

回味大戊梁上的歌聲，皇都河畔的天籟之音，再看這方山水，看這方水土上人們恬靜的生活，時(shí)時(shí)處處感覺(jué)到，那樣美妙的歌聲，不是在一年一度的歌會(huì)上，而是在這山水之間，田園風(fēng)光之上，在人們千百年來(lái)堅(jiān)守的美好向往里。

參觀中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征路上通道轉(zhuǎn)兵紀(jì)念館，是我們一行最重要的安排。其所在地恭城書(shū)院規(guī)模之宏大，建筑之古樸，保存之完好，正是我們期望的。當(dāng)年長(zhǎng)征紅軍剛剛經(jīng)過(guò)慘烈的湘江之戰(zhàn)，搶先占據(jù)這南楚極地百越襟喉要沖，生死關(guān)頭，中革軍委在這里召開(kāi)緊急會(huì)議，周恩來(lái)力排眾議，請(qǐng)毛澤東列席參加，主張聽(tīng)聽(tīng)毛澤東的意見(jiàn)。這是毛澤東時(shí)隔三年多時(shí)間后第一次在中革軍委會(huì)上發(fā)言，會(huì)議采納了毛澤東的建議，工農(nóng)紅軍放棄了北上湘西計(jì)劃。周恩來(lái)向全軍發(fā)出了向敵人力量薄弱的貴州前進(jìn)的“萬(wàn)萬(wàn)火急”的電令，成功地避免了全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)。如果沒(méi)有這次會(huì)議，就不會(huì)有后來(lái)的黎平會(huì)議，更不會(huì)有彪炳史冊(cè)的遵義會(huì)議。

凝神細(xì)看當(dāng)年會(huì)議的桌椅、復(fù)原的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，想象著當(dāng)年血火硝煙中，毛澤東力挽狂瀾的情景，崇敬與感慨難以言說(shuō)。很多當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士走過(guò)的小道，今天走在上面，神圣的情感灌注全身。湘江之戰(zhàn)，堪稱紅軍歷史上最慘烈的戰(zhàn)斗，紅軍的主要骨干力量保存下來(lái)了，經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里艱苦卓絕的長(zhǎng)征，從此鍛造成了一把戰(zhàn)無(wú)不勝削鐵如泥的“鋼刀”。

通道這個(gè)北越襟喉之地，不是當(dāng)年的蘇區(qū)，紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)至此，僅僅三四天時(shí)間，形勢(shì)危急之中也沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)展擴(kuò)紅工作。世代生息在這個(gè)“化外之地”的侗家人沒(méi)有參加紅軍是歷史的遺憾。他們只知道過(guò)境的軍隊(duì)秋毫無(wú)犯，不知道中國(guó)革命的歷史在這里起死回生，只有老人們依稀記得當(dāng)年“過(guò)兵”的事情。通道轉(zhuǎn)兵為人所知是新中國(guó)建立以后，其實(shí)，也不能算是遺憾，當(dāng)年這里人們過(guò)著閉塞卻安定的生活，今天也一樣珍惜著這份安定從容。想一想，中國(guó)工農(nóng)紅軍浴血奮戰(zhàn)最終取得革命勝利，不正是為了勞苦大眾過(guò)上幸福安寧的生活嗎！而在這里實(shí)現(xiàn)了生死攸關(guān)的“轉(zhuǎn)兵”，正是歷史給與通道的巨大榮光！

今天的通道人，正在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，斗志昂揚(yáng)地走在當(dāng)年革命先驅(qū)開(kāi)辟的這條通向勝利的“通道”上。這塊神奇的土地告訴我，這不是巧合，是歷史的必然。

黎明醒來(lái)，推窗遙望，淡青的天光還有幾顆星星在閃爍，清涼的晨風(fēng)從遠(yuǎn)山樹(shù)巔撲面而來(lái)，細(xì)細(xì)的風(fēng)里涌動(dòng)著清甜的聲音：“呀——啰——吔——”是沁人心脾的侗家妹子清亮的歌聲。歌聲、琵琶和蘆笙的聲音，從大戊梁上、從皇都河畔、從四面八方的鼓樓上、從通道的山山水水間，悠悠地蕩來(lái)！