肖婷婷

這是一場西西弗斯式的戰(zhàn)斗。

從10月2號(hào)開始，北京大四學(xué)生李森每天都會(huì)在微博轉(zhuǎn)發(fā)好運(yùn)錦鯉，已經(jīng)發(fā)了80條，每條開頭都是“九九八十一難第X天”。倒計(jì)時(shí)指向的12月22日，是考研初試的日子。李森說，大學(xué)四年從沒像這三個(gè)月一樣拼命學(xué)習(xí)過。

不拼真的不行。據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，2019年考研報(bào)考人數(shù)史無前例地達(dá)到285萬人，淘汰率飆升至75%，有媒體形容為“史上最難考研季”。

也許考研就是一種這樣的誘惑——只要功夫下得深，就能換城市、換人脈、換履歷，完成對(duì)渺茫人生的一場小型自救。

十天一個(gè)崩潰周期

李思婷是歷史與社會(huì)發(fā)展學(xué)院的大四學(xué)生，十二月的第一天，因?yàn)閴毫μ?，她在綜合教學(xué)樓C區(qū)四樓樓道里淚如雨下。

過去的幾個(gè)月里，她的舍友有的找到了工作，有的中途放棄考研，有的準(zhǔn)備考公務(wù)員，只有她死守在樓道里日復(fù)一日地刷題、背誦。她將備考的這個(gè)“過程”比作在看不到光亮的大海里摸索上岸，“我使勁游啊游，也不知道岸在哪里，卻一刻都不能停下?！?/p>

一同備考的雙胞胎妹妹李思葦也有過這種情緒，“有一次趁著天黑在操場上邊走邊哭，發(fā)現(xiàn)看臺(tái)上有個(gè)人坐著發(fā)呆，我就上去找他聊天，也不認(rèn)識(shí)是誰?！?/p>

外國語學(xué)院的女生趙瑩說，自己的崩潰周期是十天，每次情緒低落的時(shí)候就去瘋狂跑步解壓。

剛考研的時(shí)候，法學(xué)院學(xué)生張雙明和異地戀愛七年的女朋友分手了，他坦言那時(shí)候?qū)W習(xí)總跑神，后來靠早起跑步等方法才努力走了出來，“人嘛，累了就不會(huì)想別的東西了”，他說道。

“考研旅館”里的日與夜

12月6日，北京迎來大降溫，某頂尖高校的操場上幾乎空無一人，只有考研生劉洋照例穿著單薄的衣服奔跑著。哆嗦著跑了半個(gè)操場，劉洋奔回出租屋添衣服。他決定最后這幾天不再跑步，防止生病。

出租屋位于學(xué)校南門對(duì)面的擁擠社區(qū)之中。這里緊靠大學(xué)，蹭教室方便，考試消息靈通，幾乎每家每戶都常年駐扎著考研生，因此也有人叫它“考研旅館”。

“考研旅館”的價(jià)位依據(jù)空間與環(huán)境不同，從月租幾百的破舊床位到四五千元的整租“豪宅”應(yīng)有盡有。

夏天，劉洋花一千塊租了群租房的一個(gè)床位。房間跟大學(xué)宿舍差不多，十幾平米的屋子擠了兩張上下鋪，中間過道只容得下一個(gè)人通過。這是考研生最常見的住宿標(biāo)準(zhǔn)。剛搬進(jìn)來的時(shí)候，屋里的水管漏水，宿舍每天都在上演“水上漂”。到了冬天，水管是修好了，可他發(fā)現(xiàn)房間里的暖氣基本不熱，洗澡水也隔三差五變成冷水。

在“考研旅館”，“二戰(zhàn)”其實(shí)已經(jīng)是稀松平常，社區(qū)里不乏“四進(jìn)宮”、“六朝元老”、“八年抗戰(zhàn)”的血淚事跡。然而無論是“一戰(zhàn)”還是“八戰(zhàn)”，考研生們最常提及的共同感受，都是孤獨(dú)。

比起高考的群體作戰(zhàn)，考研是一場漫長的單打獨(dú)斗。人們熱衷于投入在短時(shí)間內(nèi)能得到回報(bào)的事情，但考研卻是漫長、枯燥、而結(jié)果可能又不盡人意的過程。

樓道里的考研族

因?yàn)樽粤?xí)室內(nèi)不允許出聲背書，圖書館又有閉館清場的規(guī)定，成堆學(xué)習(xí)資料無處安放，教學(xué)樓樓道便成了考研族們首選的“備戰(zhàn)圣地”。每年年底考研剛結(jié)束，應(yīng)屆考研族抱著紙箱、塑料盒剛撤離，新一輪考研大軍就馬不停蹄趕來占領(lǐng)早早相中的“風(fēng)水寶地”。大到折疊桌、馬扎，小到保溫杯、鬧鐘，考研族們?cè)跇堑览镉酶鞣N物品分隔出屬于自己的小空間，在這里度過短則一季長則一年的備考期。

由于學(xué)習(xí)位置相對(duì)固定，本來生活里不會(huì)有交集的人在這過程中相處，互相影響。

莊鑫童戴著帽子在樓道里來回踱步復(fù)習(xí)知識(shí)點(diǎn)。出于對(duì)體育的熱愛，他選擇從電子商務(wù)專業(yè)跨考體育管理。之前路過的“二戰(zhàn)”考研師哥聽到他背誦的內(nèi)容，將自己去年準(zhǔn)備的相關(guān)專業(yè)資料轉(zhuǎn)贈(zèng)給他，讓他十分感動(dòng)。

體育學(xué)院學(xué)生謝成良與舍友張敬文在樓道里學(xué)習(xí)。考研以來，倆人誰狀態(tài)不好，另一個(gè)都無條件陪打籃球發(fā)泄。

公共管理學(xué)院的夏明月在樓道里背書，她駐扎地旁邊的柱子上貼著許多便利貼，記錄的內(nèi)容大多是每日單詞，偶爾寫些每天需要做的生活瑣事，她說：“不寫上我老忘了”。

新聞與傳媒學(xué)院學(xué)生馬卓儀在樓道里和家里人通電話。母親不是很贊同她考研，甚至到現(xiàn)在也不記得她報(bào)考的院校與考試時(shí)間。

大多數(shù)時(shí)候，他們?cè)谶@或眉頭緊鎖，用筆杵著好幾天沒洗的頭認(rèn)真刷題，或舉著書本來回踱步，口中念念有詞，或閉著眼睛用手指掐出一和二，卡在三怎么也掰不出來，急得直跺腳……上課來往經(jīng)過的低年級(jí)學(xué)生對(duì)這群人習(xí)以為常，偶爾有一兩個(gè)投來略帶欽佩和關(guān)懷的目光，轉(zhuǎn)瞬間就消失在人流中。

自習(xí)區(qū)的異鄉(xiāng)人

不知是何時(shí)開始的“傳統(tǒng)”，包括劉洋在內(nèi)的考研生大多選擇到教學(xué)樓的三樓自習(xí)，儼然組成了一個(gè)“大班級(jí)”。在這個(gè)群體里，勤奮永遠(yuǎn)是最寶貴的品質(zhì)。大家最常相互打聽的就是學(xué)習(xí)時(shí)長，而學(xué)習(xí)時(shí)間超長的人會(huì)被“封神”。

王珩是被推舉出的一位考研大神，每天待機(jī)17小時(shí)，其中至少16小時(shí)都在學(xué)習(xí)，相當(dāng)于兩個(gè)法定工作日時(shí)長。她是在媒體行業(yè)工作一年后，決定辭職考研的：“生活中有無處不在的歧視，唯有讓自己站在歧視鏈更高的位置才行?！?/p>

決定背水一戰(zhàn)后，這位身材瘦小的湖南女孩買了一本小日歷，把未來的每月、每周、每天，甚至每小時(shí)，都納入了計(jì)劃，并強(qiáng)迫自己按計(jì)劃執(zhí)行。可即便已經(jīng)如此用功，王珩依然“眼紅”著比她更勤奮的人——“看那位大姐，三十多歲還這么努力考研，每天早上她都比我早到，晚上熄燈她還在。”

當(dāng)一些本校學(xué)生發(fā)現(xiàn)，教學(xué)樓三樓自習(xí)區(qū)幾乎被“考研大軍”占領(lǐng)，他們本能地感到了外來者入侵的威脅。為了消除“占座”，學(xué)校曾在每個(gè)桌子上都貼了通知，規(guī)定“半個(gè)小時(shí)內(nèi)不使用就當(dāng)作無主物品進(jìn)行清理”。因此有本校學(xué)生在BBS“下戰(zhàn)書”，建議成立“反占座志愿者聯(lián)盟”，專門清理教學(xué)樓三樓（也就是考研者聚集區(qū)）超過半小時(shí)沒人用的桌面。

這些細(xì)微的領(lǐng)地意識(shí)仿佛一紙無聲的判決——不管在教學(xué)樓駐扎多少日夜，只要沒得到那張“神圣”的錄取通知書，他們將永遠(yuǎn)是這里的異鄉(xiāng)人……

資料來源：微信公眾號(hào)“剝洋蔥people”、人間theLivings