曾道榮

(三明學(xué)院 教育與音樂學(xué)院，福建 三明 365004)

新時(shí)期以前的詩歌基本上都逃不開意識形態(tài)語言的“遮蔽”。大自然的許多野生動物被莫名地賦予形而上的原罪，狼、虎、豹等野生動物都成了人類的敵人，或被象征成兇猛、狡猾、無恥的反革命形象。在這種人類中心主義的語境下，詩人對自然萬物的審美向度的追求已然超過了對自然實(shí)物本身的關(guān)注。這種濃郁的意識形態(tài)的意象審美基本上占據(jù)了新時(shí)期以前涉及自然書寫的詩歌的大部分版圖，而詩人對自然實(shí)物本身的關(guān)注則被詩人選擇性地忽略了。打破這一局面的是后朦朧詩群。在后朦朧詩群中，于堅(jiān)的詩和他的詩學(xué)主張一直是一個(gè)獨(dú)特的存在。他在新時(shí)期經(jīng)濟(jì)大潮和思想解放的大背景下，不再重復(fù)朦朧詩人那種深沉的時(shí)代使命感和社會責(zé)任感，而是以自己的創(chuàng)作實(shí)績和詩學(xué)主張不斷地解構(gòu)傳統(tǒng)的審美規(guī)則，在審美的天空新刷出了一道亮麗的風(fēng)景線。果敢地撕下包裹在自然生物身上的這層修辭的面紗，讓讀者直接面對實(shí)物的本真形態(tài)。從表面看，這似乎是一次詩歌寫作技法上的探險(xiǎn)，但細(xì)讀于堅(jiān)的詩作會發(fā)現(xiàn)，詩人追求本真的過程實(shí)際上卻是對人與動物、人與自然的道德地位的一次重新定位，是作者的生態(tài)整體主義思想在面對自然生物的過程中一次全新的倫理選擇。詩人的“拒絕隱喻”的詩學(xué)主張之所以在當(dāng)時(shí)會引起學(xué)界的巨大爭議，主要即因?yàn)檫@一理論是對中國傳統(tǒng)的詩歌理論大廈的一種顛覆性的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，我們今天要討論的，并非是沿著文學(xué)批評的傳統(tǒng)路徑，對于堅(jiān)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)詩學(xué)的本身的對錯或成敗進(jìn)行過多的臧否褒貶，而是在生態(tài)批評的視野下，著重考察詩人在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)詩學(xué)過程中，其詩歌創(chuàng)作現(xiàn)場所透射的生態(tài)意識。

一、物性本真：“零度寫作”中的人與自然

“零度寫作理論”最早是由法國文學(xué)評論家巴爾特提出的。巴爾特在《零度寫作》中稱“零度的寫作根本上是一種‘直陳式寫作’”，是“沒有語式的寫作，類似于新聞式的寫作。其中既無祈愿，也無命令形式，作者只作報(bào)道，不作任何道德善惡的評判”[1]（P133）。巴爾特的這一詩學(xué)主張與于堅(jiān)的自然書寫中“拒絕隱喻”的審美追求恰好做到了不謀而合。他對潛伏在語言背后的隱喻、象征、比喻、擬人這些傳統(tǒng)的詩歌語言修辭形式所承載的意識形態(tài)，似乎有一種與生俱來的排斥。他希望用客觀的物象和事象的本身來創(chuàng)作詩歌，而不是通過對語言的過度裝飾來達(dá)到目的——這正是他的詩追求物性本真的邏輯起點(diǎn)。這一內(nèi)涵的核心要義就是強(qiáng)調(diào)剝離修辭的外衣對實(shí)物的本真形態(tài)的書寫，強(qiáng)調(diào)對生活真實(shí)實(shí)物發(fā)生的事件進(jìn)行現(xiàn)場的描述。他在《詩人寫作》一文中，對這一論題進(jìn)行了極為清晰的表述：“詩歌本身就是在世界中的。詩歌不是經(jīng)濟(jì)體制，不是外貿(mào)，它指向的是世界的本真，它是智慧和心靈之光?！盵2]（P349）請看他的《對一只烏鴉的命名》，“當(dāng)一只烏鴉 棲留在我內(nèi)心的曠野/我要說的 不是它的象征 它的隱喻或神話/我要說的 只是一只烏鴉 正像當(dāng)年/我從未在鴉巢中抓出過一只鴿子/從童年到今天 我的雙手已長滿語言的老繭/但作為詩人 我還沒有說出過 一只烏鴉”[3]（P224）。人們已經(jīng)習(xí)慣了烏鴉的文化意義，那不就是一只預(yù)示著晦運(yùn)和災(zāi)禍的惡鳥嗎？它的惡仿佛是與生俱來的，而它作為鳥的屬性似乎已被人們遺忘殆盡。對此，于堅(jiān)感到極不公平。因此，他要站出來，以一個(gè)詩人的身份，從生態(tài)學(xué)的角度為烏鴉正名，恢復(fù)其作為自然界的一只凡鳥的物的本真屬性。在他看來，烏鴉僅僅是自然界的一只凡鳥而已，即使人們拿著獵槍對準(zhǔn)它，它也“不會逃到烏鴉之外/飛得高些 僭越鷹的座位/或者矮些 混跡于螞蟻的海拔”[3]（P225）。詩人認(rèn)為，無論在什么情況下，烏鴉還是原來的那只烏鴉，無論人們用怎樣的有色眼鏡看它，其作為自然界一只鳥的身份永遠(yuǎn)不會改變。我們沒有必要刻意去改變它的本真物性，先在地、人為地為它賦予一種負(fù)面含義的文化原罪。這無疑是對自然的不尊重。詩歌表面寫的是為一只烏鴉鳴不平，事實(shí)上彰顯的是于堅(jiān)對人與自然關(guān)系全新的價(jià)值定位與倫理思考。

再如，像鷹這樣的文學(xué)形象，在傳統(tǒng)詩文中常作為正面形象出現(xiàn)的。特別是在北方草原游牧民族的文化詞典里，幾乎是神的代名詞，鷹代表了北方草原族群遨游藍(lán)天、馳騁草原、英勇無畏的精神圖騰。南方城里的漢人幾乎沒有機(jī)會近距離目睹這種特殊的鳥。但這樣一種承載了無數(shù)人勇敢斗士精神寄托的神奇的鳥，在于堅(jiān)的筆下卻變得讓人感到粗鄙凡俗，“今天我看見一只鷹 站在地上/羽毛灰暗而俗氣 個(gè)子極矮/ 像是一只鴨子戴著鷹嘴面具/腳爪死死掐住兩把干草/仿佛是害怕離開地面/這家伙平常多么神秘 模糊的一點(diǎn)/遠(yuǎn)離世界 高不可攀”[3]（P272）。在詩人看來，鷹的形象與人們期待視野中的神鳥似乎大相徑庭，但它又是那么真實(shí)的一種存在——真實(shí)得甚至有些讓人感到庸俗猥瑣。這種回歸動物本真形象的書寫，是對傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)形象的一種解構(gòu)，在文學(xué)審美上是一種冒險(xiǎn)，但在生態(tài)學(xué)范疇卻是頗有意義的一種探索：它讓人自然而然地重新思考人與動物的生存價(jià)值與倫理關(guān)系。詩的結(jié)尾，詩人對此做了一個(gè)恰到好處的提示，“親愛的鷹 別害怕/你我都是一樣的生靈 難得見面/ 現(xiàn)在你平易近人 我們不妨彼此/打量打量”[3]（P272）。人與動物之間的種群差異在這里與其說是在人類學(xué)意義上獲得了化約，毋寧說是兩者在生態(tài)審美的維度上找到了理想的契合點(diǎn)。

表面看來，于堅(jiān)的這種拂去修辭塵沙、直擊實(shí)物本身的詩歌書寫方式，僅僅是于堅(jiān)在寫作手法或者題材選擇上的一種刻意為之，是在為他的文學(xué)審美尋找一個(gè)比較 “另類”的表達(dá)方式。然而，從于堅(jiān)的言論中，我們可以體會到詩人的真正用意，那就是：“警惕宏大敘事、警惕意識形態(tài)寫作對日常生活、個(gè)體生命的‘遮蔽’，去除意識形態(tài)寫作所帶來的精神謊言、道德幻象對存在的遮蔽，如實(shí)地說出對存在的獨(dú)特感受，維護(hù)日常生活的本真狀態(tài)。”[4]（P8）在于堅(jiān)看來，“詩歌的‘根’不是意識形態(tài)話語，不是知識，不是理想，不是彼岸，而是民間、大地、日常生活等與生命體驗(yàn)息息相關(guān)的東西?！盵4]（P8）換言之，于堅(jiān)真正要拒絕的，并非是隱喻或修辭本身，而是附著在這些隱喻或修辭外殼上的政治話語和政治權(quán)威，他希望詩歌回到民間，回到大地，回到真實(shí)的生活。正如他在 《拒絕隱喻》中所說的：“（我）徹底的反傳統(tǒng)。不是全部傳統(tǒng)。而是最令我們窒息的那部分?！盵5](P22)

正因如此，我們應(yīng)該對于堅(jiān)的追求本真詩學(xué)有一個(gè)很清晰的認(rèn)知：于堅(jiān)要拒絕的是帶著濃厚意識形態(tài)的那種隱喻，而不是正常修辭層面的隱喻。我們對于堅(jiān)在面對烏鴉、面對鷹的自然書寫過程中，對自然物所秉持的那種態(tài)度，我們在此就有了全新的理解：正是于堅(jiān)將這些生物當(dāng)成了人類生命的共同體，他才能很自然地站在動物的立場，為烏鴉鳴冤叫屈，把鷹平等地看成“你我都是一樣的生靈”。應(yīng)該看到，于堅(jiān)對烏鴉、對鷹、對“避雨的鳥”，以及對他所鐘愛的南高原的自然山川的這種“零度”書寫，“實(shí)際是對生命個(gè)體精神維度和生命個(gè)體關(guān)系的書寫，在對生命自在自為和精神高飛的詩性想象和贊美之外，更有對人與自然美好關(guān)系的向往，對自然生命豐盈的物態(tài)之美的追求，是對生態(tài)和諧大美的追求”[6](P31)。我們甚至可以反過來這樣理解：正是由于于堅(jiān)的這一生態(tài)思想，使他在文學(xué)審美的過程中，下意識地嵌入了追求生態(tài)美的成分，使他的詩流溢出濃郁的生態(tài)哲思。

二、語言本真：回歸日常生活書寫蘊(yùn)含的生態(tài)意識

于堅(jiān)曾提出“詩到語言為止”。他把整個(gè)語義世界看作是詩人創(chuàng)造形象的障礙。他希望真正的詩人必須大膽地拋棄比喻、擬人、擬物、通感這些傳統(tǒng)的修辭手法，摒棄現(xiàn)代修辭。因此，于堅(jiān)對日?？谡Z的獨(dú)特的認(rèn)識，是建立在重建詩歌精神的維度加以考察的，是對新時(shí)期以前詩壇能指狂歡式詩歌寫作的一種顛覆。

但在學(xué)術(shù)界，人們對于堅(jiān)的口語化寫作的詩學(xué)主張其實(shí)一開始是有爭議的，因?yàn)檫@種提法很容易被直接誤解為 “口水詩”或 “大白話詩”。特別是20世紀(jì)90年代末那樣一個(gè)大白話詩盛行的時(shí)代，極易造成人們對沒有詩歌內(nèi)涵的所謂“白話詩”的反感。正如沈浩波所擔(dān)憂的那樣：“任何一種寫作方式一旦成為魚龍混雜的群體運(yùn)動，其面目就會變得模糊不清，甚至可疑起來?！盵7](P34)對此，于堅(jiān)自己其實(shí)已經(jīng)清醒地意識到了這一點(diǎn)。他認(rèn)為：“詩歌是從口語開始的，但口語絕對不是詩歌本身?！谡Z只是一個(gè)激活點(diǎn)，它絕對不是詩歌的終點(diǎn)?！盵8](P123)

因此，我們對于堅(jiān)的口語詩首先應(yīng)該有一個(gè)最基本的判斷，即于堅(jiān)并不是主張把詩歌寫成淺俗化的“口水詩”或“大白話詩”，而只是要使詩歌從歌唱崇高重新回到民間、回到自然凡俗，“將作家和詩人帶回到一種真實(shí)的現(xiàn)場之中”[8](P109)。換言之，他是為了對抗意識形態(tài)話語的權(quán)威暴力，追求生活的詩化，追求生命的真切體驗(yàn)才進(jìn)行詩歌探索。這與“口水詩”或“大白話詩”具有本質(zhì)的不同。對此，許多研究者也有相同的感受：“崛起于80年代中期的于堅(jiān)，在社會時(shí)代與自身生活經(jīng)驗(yàn)的雙重影響下，他所追求的口語化與大眾無關(guān)，只是為了展示個(gè)體的生存體驗(yàn)和生命感知?！盵9](P12)

細(xì)細(xì)打量于堅(jiān)的詩歌作品，從他的《一只蝴蝶在雨季死去》《我一向不知道烏鴉在天空干些什么》《有一回我漫步林中》《一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下》等詩作來看，都體現(xiàn)出追求生存體驗(yàn)和生命感知這一特征。他曾說：“我想讓詩深入到更廣泛的生活世界里面，表面是日常化，實(shí)際上是把日常生活神圣化?！盵10]（P4）帶著他的這種思考我們看一看他的《一只蝴蝶在雨季死去》，“一只蝴蝶在雨季死去 一只蝴蝶/就在白天 我還見她獨(dú)自在紐約地鐵穿過/我還擔(dān)心 她能否在天黑前趕回家中”。這樣的一種敘述方式如果不是分行排列，我們真以為這是在散文語境中的一種拉家常似的促膝而談。但正因?yàn)樗倪@種日常本真的書寫，也使詩歌拉近了抒情主體與生活的審美距離。在這里，蝴蝶已不僅僅作為一個(gè)書寫和審美的對象而存在，而是成了詩人生活中一位心心念念的故人，一位朝夕相處的朋友。人與自然之間的鴻溝也在這種體驗(yàn)和感知中被漸漸磨平?！拔乙幌虿恢罏貘f在天空干些什么 書上說它在飛翔/現(xiàn)在它還在飛翔嗎當(dāng)天空下雨 黑夜降臨……/我一向不知道烏鴉在天空干些什么/但今天我在我的書上說 烏鴉在言語”（《我一向不知道烏鴉在天空干些什么》），如果僅從字面上看，我們真有點(diǎn)厭煩于堅(jiān)的絮絮叨叨，甚至懷疑其在語言運(yùn)用上有意對詩歌的簡潔凝練的既成范式進(jìn)行肆意的挑釁。然而，當(dāng)我們認(rèn)真研讀本詩最后的兩句，我們終于明白：詩人是把烏鴉當(dāng)成了另一個(gè)生命主體。詩人的所有揣測、所有關(guān)懷，在詩人看來烏鴉都是能夠聽得見的——“烏鴉在言語”。這種日常口語化的寫作，其實(shí)本質(zhì)上就是一種主體間性的生態(tài)審美，詩人眼中的自然，已不是一個(gè)死板一塊，專供人類處置的二元對立的自然，而是一個(gè)有生命、有靈性、有情感的另一個(gè)主體。

正因如此，于堅(jiān)詩歌的“口語化”寫作，一開始就是以對抗意識形態(tài)、對抗政治話語和瓦解詩歌語言的崇高和神性的立場而存在的。正如任玉強(qiáng)所言：“只有在日常生活里詩歌才是沒有被遮蔽的?！盵11](P19)所以我們看到，于堅(jiān)筆下的蝴蝶、烏鴉、螞蟻、天鵝等野生動物無一不是一種日常、自然的本真存在，對這些實(shí)物的敘述，就如娓娓道來的朋友敘舊，這種鮮活的語言在講到人與鳥獸蟲魚的關(guān)系的時(shí)候，自然就摒棄了人類中心主義的嚴(yán)肅、說教的立場，把人類放在與自然物道德平等的位置進(jìn)行主體間性的語言交流?！坝趫?jiān)20世紀(jì)90年代一系列詩作所做的努力就在于通過對文化、語言的解剖和去蔽來抵達(dá)對存在的最大限度的呈示。”[12](P43)而于堅(jiān)急于“呈示”給這個(gè)世界的，正是對自然的一種平等、親和的態(tài)度，其中所蘊(yùn)含的生態(tài)意識值得我們細(xì)細(xì)品味。

三、場景本真：再現(xiàn)生態(tài)事件的現(xiàn)場和細(xì)節(jié)引發(fā)的思考

于堅(jiān)的詩有很多采用以事件為題的寫作。換言之，重視生活的在場和細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)已然成為于堅(jiān)詩歌的一個(gè)顯在的特征。于堅(jiān)在他的詩歌理論訪談類文章中曾多次對此進(jìn)行闡述。他認(rèn)為有生命力的詩歌，都應(yīng)該在反映當(dāng)下、反映生命現(xiàn)場和日常生活本相方面做出努力。因此，他希望詩回到“個(gè)體生命的自覺”狀態(tài)中，回到當(dāng)下，回到“此在”[13]（P24）。

在于堅(jiān)看來，回到場景首先就是回到大自然，回到人與大自然的親和關(guān)系中去，而不是讓現(xiàn)代文明肆意地去毀壞人類生存的自然常態(tài)。如他的《事件：棕櫚之死》，“它早就是一棵棕櫚/在光明的照耀中它是一棵棕櫚/在黑暗的遮蔽中它也是一棵棕櫚/開始就在那里 本來就在那里”。但是，“它種植在一個(gè)要求上進(jìn)的街區(qū)革命已成為居民的傳統(tǒng)……”終于：“那一天新的購物中心破土動工 領(lǐng)導(dǎo)剪彩 群眾圍觀/在眾目睽睽之下 工人砍倒了這棵棕櫚”[3]（P155）?！白貦爸馈贝砹藗鹘y(tǒng)的、舊的、與我們大地有關(guān)的生活徹底離我們遠(yuǎn)去了。在這首詩中，詩人不僅特別細(xì)致地寫了棕櫚樹生長的地點(diǎn)和環(huán)境，而且對小區(qū)因?yàn)橐陆ㄙ徫镏行亩频棺貦皹涞摹艾F(xiàn)場”進(jìn)行了特別細(xì)致的敘寫，“當(dāng)時(shí)我正在午餐 吃完了米飯 喝著菠菜湯/睡意昏昏中 我偶然瞥見 它已被挖出來 地面上一個(gè)大坑”，這種直擊現(xiàn)場強(qiáng)化細(xì)節(jié)的寫作，給人帶來一種視覺和心靈的雙重沖擊，讓人親眼見證了自然物的毀滅，把現(xiàn)代文明對自然的破壞帶來的生態(tài)毀滅感表達(dá)得淋漓盡致。再如《黑熊》，“黑夜趴在我的窗子外面/一頭毛絨絨的大黑熊/睜著一只亮得發(fā)藍(lán)的巨眼/像是玻璃里的金魚/在一片青水之外 它盤腿而坐/我暴露在它眼里/它看出了我心靈的地質(zhì)狀況……/它看透了我的來世今生/它自己卻高深莫測”。從人類學(xué)的視角來看，黑熊是野性自然的表征，而“我”卻是人類的代表，人類與黑熊屬于對立的不同種群。在一般情況下，人與兇猛的野生動物很難做到朋友之間一樣的和睦相處，更無法做到心平氣和地互相對視、觀察、猜測。但詩人在這里卻把它看成具有與人類一樣“身份”的事件的參與者。事件的本身清晰地反映了人與自然之間最本質(zhì)、最本真、最微妙的關(guān)系。

有時(shí)候，詩人為了讓“現(xiàn)場”給讀者留下特別深刻的印象，特意用了一些對比或反諷的手法，來突出他所要表達(dá)的生態(tài)哲思，“那人站在河岸/那人在戀愛時(shí)光/臭烘烘的河流/流向大海的河流/那人的愛情/一生一世的初戀/就在這臭烘烘的河上開始/他還不敢對他的姑娘說/你像一堆泡沫/臭烘烘的泡珠/臭烘烘的河流”（《那人站在河岸》）[14]（P20）。詩人有意把美麗的愛情與臭烘烘的河流放在一起，他深愛著他的姑娘，但此情此景他卻不知道該用什么樣的語言去贊美她。當(dāng)然不是他不懂表白，而是他面對如此丑陋的河流，面對這樣臭烘烘的大自然，他忽然有一種深深的失落和沉默——人在自然面前徹底“失語”了。這種“失語”表面上是愛情的“失語”，實(shí)際上是精神家園失落后的無助與傷感，是對大自然遭到人為的污染后的無聲的抗議。與這種立場和生態(tài)意識相近的詩還有《哀滇池》等，從對生態(tài)災(zāi)難的“現(xiàn)場”敘寫中給人帶來一種深深的憂慮。

總體而言，這類詩歌改變了以往那種以物象為抒情媒介的藝術(shù)方式，取而代之以“事件”和場景的敘述來建構(gòu)詩歌……轉(zhuǎn)向一種體驗(yàn)以及視覺的欣賞和感悟。[15]（P9）著名詩歌評論家王光明也認(rèn)為：“九十年代詩歌‘?dāng)⑹滦浴髌罚蛹{的因素有兩個(gè)：一是事件或場景。二是感覺化的細(xì)節(jié)?！盵16]（P9）在這些詩歌中，于堅(jiān)顯然是以一種排斥意象的方式展開詩歌創(chuàng)作的，即于堅(jiān)并不想在詩歌的語詞上，通過想象或者隱喻等修辭獲得豐富的詩意，而是希望通過大大小小的事件來敘述一個(gè)過程，在過程的體驗(yàn)中使讀者獲得深層的、真切的感悟。從他以上的幾首敘寫生態(tài)事件的詩歌來看，無疑他做到了，并且讓人重新思考人與自然的深層關(guān)系。

于堅(jiān)在他的詩學(xué)隨筆中認(rèn)為：“詩是為了讓世界在語言的意義上重返真實(shí)的努力。”我們更愿意相信，無論是于堅(jiān)的追求本真的詩學(xué)理論還是他的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐，都是詩人追求自然本真的生態(tài)審美理想的一種具體呈現(xiàn)。我們當(dāng)下要做的，是在其呈現(xiàn)的過程中，領(lǐng)悟其中所蘊(yùn)含的生態(tài)意識，也對重新定位于堅(jiān)詩歌的生態(tài)審美價(jià)值，打開一個(gè)全新的視域。