文_唐小芳 成都市草堂小學(xué)

分別整整五年，這個(gè)孩子，依舊是我心中的痛。

我是一個(gè)理想主義者，無(wú)論對(duì)我自己、我的家庭，還是我一直鐘愛(ài)的教育，總是希望自己的愛(ài)和付出能夠閃動(dòng)慰藉心靈的光。

但是，與這個(gè)孩子相伴的六年里，我們彼此越來(lái)越遠(yuǎn)，直到小學(xué)畢業(yè)，我也沒(méi)有在他的眼睛里看到留戀，哪怕一絲一毫。

往事

孩子的家境不太寬裕，爸爸媽媽都是普通工薪階層，上著黑白倒的班，家中沒(méi)有爺爺奶奶同住，孩子時(shí)常獨(dú)自在家，因此十分獨(dú)立，有些我行我素，甚至不太會(huì)顧及他人感受。

但他十分聰穎，擅于揣摩大人心意，每每你還沒(méi)有問(wèn)出上句，他已經(jīng)預(yù)備好了ABCD選項(xiàng)候著你。也十分調(diào)皮，屢屢觸碰規(guī)則，四處捅簍子，把我變成一個(gè)滅火隊(duì)員到處去為他善后。

他會(huì)趁老師板書時(shí)，拉開(kāi)后排座同學(xué)的筆袋吐口水，然后轉(zhuǎn)身端坐，面不改色、拒不承認(rèn)；他用黑色垃圾袋裝滿水，扎緊口袋，從樓上扔下，美其名曰“水彈”；他堵住飲水機(jī)的每一個(gè)出口，然后擰開(kāi)所有水龍頭，讓水漫教學(xué)樓；他還將老師的電子書大卸八塊，最后丟到小區(qū)門口的垃圾桶“毀尸滅跡”……

昔日，我大有恨鐵不成鋼之意，急不可耐地想把他治理得服服帖帖。于是，常常逮他到辦公室一頓臭罵，罰他站在教室講臺(tái)上數(shù)落半節(jié)課，讓他反反復(fù)復(fù)寫檢討……但這倔強(qiáng)的孩子沒(méi)有在與我的斗智斗勇中變得馴服，相反我們倆愈來(lái)愈“水火不相容”。

再后來(lái)，我們都放棄了對(duì)抗，彼此井水不犯河水相安無(wú)事。

小學(xué)畢業(yè)的最后一年里，新?lián)Q到我們班的一個(gè)溫柔的數(shù)學(xué)老師拯救了難堪的局面，神奇般地，那孩子對(duì)數(shù)學(xué)老師言聽(tīng)計(jì)從，絕無(wú)反抗。短短時(shí)間里，數(shù)學(xué)成績(jī)名列班級(jí)前茅。

但他依舊考試拒絕語(yǔ)文習(xí)作，做完基礎(chǔ)題之后便趴在桌上呼呼大睡。我嘗試給他寫了一封長(zhǎng)信，和他談他要走的路，要努力進(jìn)入的學(xué)校，以及那些我并不知曉但是一定會(huì)很美好的他的未來(lái)。

我說(shuō)：孩子，你可以把習(xí)作寫得和你的數(shù)學(xué)一樣好。

他回信了，赫然幾個(gè)字：我不會(huì)!

再后來(lái)，我退后一步：不會(huì)，我們就仿寫。

一次考試之前，我給他打印一篇類似的文章，而兩天之后的考試卷上，他將打印給他的文章只字不漏地復(fù)制到了試卷上。他竟然全文背了下來(lái)，甚至不遺漏一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

再后來(lái)，他畢業(yè)了。在那場(chǎng)畢業(yè)典禮上，所有的孩子都滿眼熱淚戀戀不舍，唯獨(dú)他面無(wú)表情。

那是一段我一旦想起便會(huì)心痛的往事，那雙眼睛深不見(jiàn)底，它深深刺痛著我所有的神經(jīng)。

重逢

我一度覺(jué)得這會(huì)是我內(nèi)心永不愈合的傷疤，卻沒(méi)有想到五年之后的端午節(jié)發(fā)生了這樣一幕。

我的QQ里有一條留言：唐老師，端午節(jié)快樂(lè)！

一看姓名，是三個(gè)字母的縮寫。我腦子里忽然就蹦出了他的名字。

是的，是他，名字首字母的縮寫。

我敲擊鍵盤回復(fù)：端午安康，乖乖，現(xiàn)在在哪里上學(xué)？

很快他回復(fù)了我。 一所離成都有些距離的學(xué)校。

我說(shuō)：好好加油，多多突破自己，高考的一切可能性都看你自己創(chuàng)造！

他回復(fù)：才高二呢，成績(jī)不好，我連成都的高中都沒(méi)有上到。言語(yǔ)中滿是遺憾。唐老師，記得你給我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年班上你最看好的三個(gè)孩子，其中之一就是我，為什么呢？

我的心猛地一跳。自然我已經(jīng)忘記了什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這句話，但這個(gè)孩子還記得，在那樣面無(wú)表情的離別的五年后，他仍舊銘記在心。

我整理思路，回復(fù)：因?yàn)?，你的心里一直憋著一股勁兒?/p>

后來(lái)孩子和我聊起了很多。一陣陣暖流就這樣隨著一條條來(lái)來(lái)回回的信息涌進(jìn)了我的血液。

我對(duì)他說(shuō)：其實(shí)，我一直都覺(jué)得你是一個(gè)內(nèi)心很強(qiáng)大的孩子，如果你能夠想清楚，就一定可以控制自己，就一定可以明白未來(lái)的路是需要自己去面對(duì)的。

是的，每一個(gè)字都是我對(duì)他真誠(chéng)的表達(dá)。

“唐老師，差不多到了初三，我知道了為什么我不喜歡語(yǔ)文和英語(yǔ)。因?yàn)樾W(xué)班主任是語(yǔ)文老師，初中班主任是英語(yǔ)老師?！?/p>

我心猶如針扎?！耙?yàn)槟悴幌矚g受到束縛?！蔽艺f(shuō)。

是的，想“自由”。孩子簡(jiǎn)單的話立刻蹦到了對(duì)話框。大大的引號(hào)里引著“自由”兩個(gè)字。

我說(shuō)：你一直是唐媽心中的痛。

Why？孩子問(wèn)。

雖然我覺(jué)得對(duì)你很負(fù)責(zé)，卻沒(méi)有用你喜歡的方式來(lái)愛(ài)你。

回車鍵按下的那一瞬間，我心里有一種前所未有的輕松。

孩子卻很快回復(fù)我：不是的，您對(duì)我很好。那時(shí)小，是我不懂事。我曾多次想，如果可以，真想重活一次，要好好學(xué)習(xí)，尤其是語(yǔ)文，從小學(xué)開(kāi)始。

讀著孩子的話，多年的隱痛，就在那一瞬間變成了莫大的幸福。

癥結(jié)

那夜，我果然失眠。總在想，為什么當(dāng)年會(huì)是那樣，是哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了錯(cuò)。

后來(lái)，孩子母親和父親的樣子越來(lái)越清晰地出現(xiàn)在我眼前：

一次孩子捅了簍子，我給母親打電話：你下午來(lái)一趟學(xué)校吧，我需要和您面談。母親卻冷冷地說(shuō)：對(duì)不起唐老師，我昨天上的夜班，今天需要睡覺(jué)休息。

一次約爸爸到校面談，父親卻滔滔不絕給我大談“西式教育”。最后拋下一句話：我覺(jué)得中國(guó)的教育就是太古板。

一次孩子因?yàn)榫芙^作業(yè)，我電話給爸爸：今天我會(huì)留他把作業(yè)做完了再回家。爸爸回復(fù)：好。傍晚七點(diǎn)，我給爸爸電話：他作業(yè)沒(méi)有做完，暫時(shí)還走不了。爸爸回復(fù)：好。夜幕降臨，冬的寒意襲來(lái)，我電話給爸爸：您可以來(lái)辦公室等。爸爸說(shuō)：不用，他可以自己回家。將近九點(diǎn)，我將孩子送到校門口，卻沒(méi)有見(jiàn)到爸爸一面。

一次孩子闖禍，學(xué)校德育處約幾位家長(zhǎng)到學(xué)校。媽媽說(shuō)：我沒(méi)空，叫爸爸來(lái)。爸爸最終來(lái)到了學(xué)校，但整個(gè)過(guò)程一言不發(fā)。

孩子曾寫過(guò)一篇作文：我不明白我是不是爸媽親生的。總有一天，我會(huì)把他們?nèi)繗⒌?。我難過(guò)地打電話給爸爸，爸爸仍舊不冷不熱地說(shuō)：我知道了。

……

一次又一次的拒絕、冷漠，筑起了家校之間的那堵墻，徹底冷了老師們的心，也冷了孩子的心。

所有的工作都與教育不一樣的，教育是靠真情來(lái)維系的，是靠心與心的貼近來(lái)成就成長(zhǎng)的，那么，如果丟失了信任，寬容和理解，還能剩下什么？

我只想說(shuō)：如果可以重來(lái)一次，我想好好愛(ài)他，不看他的父親，不看他的母親，只是愛(ài)他，把所有遺憾彌補(bǔ)在丟失的歲月里。