□ 蔡宏全

電影《芳華》改編自嚴(yán)歌苓的同名小說，由馮小剛導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。影片通過營造我國二十世紀(jì)七八十年代的場景和氛圍，再現(xiàn)主人公們的青春年華，掀起了一陣追憶“芳華”的熱潮?！斗既A》全片采用蕭穗子這一故事內(nèi)人物的內(nèi)聚焦模式作為電影文本的主要敘事視角，以蕭穗子回憶故事的旁白展開敘述，講述以劉峰、何小萍等人為代表的一代文工團(tuán)人的命運(yùn)變遷。影片通過內(nèi)聚焦模式敘述“撒謊精”何小萍在文工團(tuán)遭到排擠，“活雷鋒”劉峰“觸摸”女戰(zhàn)友等事件，主要以事件的因果關(guān)系為動(dòng)力，以事件的順序發(fā)展為主線來建構(gòu)故事，具有相當(dāng)清晰的敘述指向。影片在整體敘事當(dāng)中，構(gòu)造多個(gè)帶有時(shí)代特征的敘事空間發(fā)展情節(jié)，突出人物性格并深刻展現(xiàn)影片主題。

一、電影敘事空間簡述

作為一種以視覺畫面為基礎(chǔ)講述故事的藝術(shù)，電影敘事通過直觀的空間視覺呈現(xiàn)才能夠形成自己獨(dú)特的敘事個(gè)性及話語魅力，而敘事的技巧以及組合形式都以此為基礎(chǔ)。塑造敘事空間的主要目的在于為故事事件創(chuàng)造真實(shí)的環(huán)境，引導(dǎo)讀者進(jìn)入虛擬的故事世界。

經(jīng)典電影《肖申克的救贖》故事空間主要置于監(jiān)獄之中，監(jiān)獄作為強(qiáng)制剝奪自由、高度強(qiáng)調(diào)紀(jì)律的特殊空間來展現(xiàn)人對失去自由以及被強(qiáng)制改造的恐懼。而西班牙電影《看不見的客人》將“辯護(hù)演習(xí)”的敘事空間和“殺人事件”的敘事空間分別構(gòu)置于男主人公的公寓和人跡罕至的野外。一個(gè)是被當(dāng)作給人安慰和內(nèi)心的空間，另一個(gè)是給人以人性釋放且道德法律束縛薄弱的空間，看似對立的二重空間實(shí)際上呈現(xiàn)出一定的互文性。殺人者把公寓當(dāng)作壓縮并保衛(wèi)內(nèi)心的空間，這個(gè)密閉的空間就開始有了人性的轉(zhuǎn)化，在“律師”的拷問下慢慢撕裂了他人性的面具，而在空無一人的野外，人性最殘忍的一面更是暴露無遺。所以不難看出，空間有著強(qiáng)有力的象征和隱喻的功能。電影《芳華》中營造的文工團(tuán)大院、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)戰(zhàn)場、戰(zhàn)地后方慰問演出等多個(gè)敘事空間具有重要的結(jié)構(gòu)意義。

二、《芳華》的多重?cái)⑹驴臻g

（一）夢想消解地——文工團(tuán)大院

在《芳華》這部烙印一代人獨(dú)特而鮮明的青春記憶的影片之中，二十世紀(jì)七八十年代的部隊(duì)文工團(tuán)大院是承擔(dān)了大量敘事作用的主要故事空間?！爱?dāng)空間和時(shí)間元素、人的行為和事件結(jié)合在一起的時(shí)候，空間變成了場所，體驗(yàn)的多樣性是敘事空間的最為重要的特征。”①眾所周知，文工團(tuán)是基層士兵艱苦的軍營生活中唯一的一道色彩，將文工團(tuán)、特殊年代以及少男少女的愛情和命運(yùn)相結(jié)合，文工團(tuán)大院這個(gè)空間成為了一個(gè)具有清晰特性的場所。馮小剛還原了紅色年代中充滿理想和激情且相對封閉的敘事空間，作為整部影片塑造歷史背景、環(huán)境氛圍、人物以及展現(xiàn)大量故事情節(jié)的基礎(chǔ)。

在影片當(dāng)中，何小萍一出場就成為了低人一等的角色，不被善待的命運(yùn)似乎早已被書寫。她想讓正在勞改的父親看到她穿上軍裝的模樣，她想得到她從未得到過的身份認(rèn)同，而她卻沒辦法向室友們解釋為什么要“偷”軍裝，更沒辦法得到室友們的原諒和理解。剛踏入文工團(tuán)大院，她就成了眾矢之的，有傷風(fēng)化的冤枉和臭氣熏天的嫌棄也隨之而來。她在文工團(tuán)的生活變得越來越孤獨(dú)無助，而劉峰對她的幫助是她在這個(gè)集體里的唯一支柱。劉峰一直是被歌頌的“活雷鋒”，善良無私，他專挑大家不吃的破餃子，幫林丁丁修手表，抓別人不小心放跑的豬，幫戰(zhàn)友做沙發(fā)……他總是為集體付出，從不計(jì)回報(bào)。而正是因?yàn)檫@樣，他仿佛不應(yīng)該擁有常人一樣的情感，大家都愛他的付出，將他的一切作為視為理所應(yīng)當(dāng)，可大家都把這份善良和高尚獨(dú)立于這個(gè)“集體”之外。以至于林丁丁面對這樣一個(gè)大家都贊揚(yáng)的人對她表現(xiàn)自己赤誠的內(nèi)心時(shí)不知所措：“不為什么，誰讓他是活雷鋒，活雷鋒就是不行?！眲⒎寰鸵?yàn)檫@樣的一個(gè)“觸摸事件”變成了一個(gè)“道德有問題”的“罪人”，除了何小萍，沒有任何人為他一如既往的善良和付出伸張過一句。

法國社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄認(rèn)為，社會(huì)由多個(gè)具有自身邏輯和必然性的空間所組成，這些空間建構(gòu)起“場域”，在“場域”當(dāng)中，每個(gè)個(gè)體“就被拋入這個(gè)空間之中，如同力量場中的粒子，他們的軌跡將由‘場’的力量和他們自身的慣性來決定”。②在宣揚(yáng)集體主義的獨(dú)特年代，這個(gè)集體至上的環(huán)境中，容不得個(gè)人的主體性。在文工團(tuán)大院這個(gè)敘事空間中表征了一群少男少女的集體性格，而“不合群”的何小萍和“手捧群體”的劉峰的悲慘命運(yùn)似乎是必然的。不管是低于集體的出身和高于集體的奉獻(xiàn)都意味著孤獨(dú)，都意味著得不到集體的包容與理解。馮小剛對文工團(tuán)大院這個(gè)獨(dú)特?cái)⑹驴臻g的構(gòu)造，將時(shí)代的扭曲、個(gè)人和集體的沖突、善與惡的邊界模糊等主題在影片當(dāng)中凸顯。

（二）心靈庇護(hù)所——對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)場

劉峰犯下“錯(cuò)誤”之后，心甘情愿地上了戰(zhàn)場。馮小剛對戰(zhàn)場的構(gòu)建也是不遺余力，斥資700萬元打造了一個(gè)槍林彈雨、滿目瘡痍的敘事空間，與文工團(tuán)大院的和平閑適形成強(qiáng)烈的對比。對戰(zhàn)場這一敘事空間的構(gòu)造更加側(cè)重于何小萍和劉峰的獨(dú)特個(gè)性及心理轉(zhuǎn)變的深層次表達(dá)。“在敘事作品中書寫一個(gè)特殊的空間可以很好地表征出人物的性格特征。”③對戰(zhàn)場的細(xì)致構(gòu)造，將戰(zhàn)場的激烈和生命的消亡赤裸裸地搬到了銀幕之上。

從和平的文工團(tuán)到了激烈的戰(zhàn)場空間中，劉峰從無私奉獻(xiàn)的“活雷鋒”成了無畏勇敢的戰(zhàn)士，他一如既往地點(diǎn)燃自己。劉峰指揮連隊(duì)護(hù)送馱隊(duì)向前線運(yùn)送彈藥途中遭敵軍伏擊，劉峰帶隊(duì)拼命反擊，完全不懼怕死亡。他不僅用他的無私和奉獻(xiàn)做支撐，更是將他由于對林丁丁的愛而不得和被集體拋棄所凝聚的絕望融情于空間之中。他曾說過自己的“私心大著呢”，心如死灰地等待犧牲應(yīng)該就是他在戰(zhàn)場上最大的“私心”了，戰(zhàn)場這個(gè)激烈血腥的空間反而成了使劉峰平靜的庇護(hù)所，為戰(zhàn)而死成了他實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的最便捷的方式。劉峰離開后，何小萍也將自己放逐到了戰(zhàn)場上，成了一名救死扶傷的護(hù)士。在這樣一個(gè)硝煙彌漫的地方，她的悲慘和孤獨(dú)顯得格外渺小，反倒給了她在生活重壓下喘息的機(jī)會(huì)。在這里她能找到自己的價(jià)值，不會(huì)再有人排斥譏笑她，明明是尸橫遍野的疆場卻成了她實(shí)現(xiàn)自我的避難所。

“一個(gè)豐富的性格世界，是許多組性格元素合成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，在這種結(jié)構(gòu)中各組性格元素互相依存、互相交織、互相滲透，互相轉(zhuǎn)化并形成自己的結(jié)構(gòu)層次，使性格呈現(xiàn)出復(fù)雜而有序的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。”④戰(zhàn)場這一敘事空間將人物的心理狀態(tài)進(jìn)行沖突性的展現(xiàn)，分別把被神化的劉峰和被孤立的何小萍的人物性格進(jìn)行了融合性的描敘，讓故事人物的形象變得更為立體和豐富了起來。

（三）夢想棄置點(diǎn)——戰(zhàn)地后方慰問演出

劉峰的離去也使何小萍的精神支柱消失，她想要逃離這個(gè)冰冷的集體。文工團(tuán)去戰(zhàn)場后方的舞臺(tái)進(jìn)行慰問演出給了何小萍命運(yùn)線索一次轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)。馮小剛用艱苦的環(huán)境、惡劣的天氣以及戰(zhàn)士們的打氣等構(gòu)造了一個(gè)極具事件性的敘事空間，并以“裂口”的方式呈現(xiàn)事件自身。

何小萍真正變得心如死灰是在她的精神支柱劉峰被“打倒”之后，劉峰是何小萍在這個(gè)集體存活下去不可或缺的力量，但就是這份力量也湮滅了，她不愿再給自己和這個(gè)集體機(jī)會(huì)了。但她找不到機(jī)會(huì)和理由走出文工團(tuán)大院這個(gè)冰冷無情的地方。直到到了戰(zhàn)地后方去慰問演出，卓瑪意外摔倒，她終于得到了跳A角的機(jī)會(huì)，終于能夠?qū)崿F(xiàn)她作為一個(gè)文工團(tuán)員向戰(zhàn)地軍人送去溫暖的價(jià)值，但她卻不屑一顧。敘事作品中的空間總是被填滿了空間以外的許多意義，戰(zhàn)地舞臺(tái)對于戰(zhàn)士來說是精神慰藉的來源，對于文工團(tuán)員來說是實(shí)現(xiàn)價(jià)值和理想的空間。建構(gòu)戰(zhàn)地舞臺(tái)為敘事空間作為何小萍這條敘事線索轉(zhuǎn)折點(diǎn)的空間基礎(chǔ)，對文工團(tuán)員來說本該充滿能量和夢想的戰(zhàn)地舞臺(tái)卻成了她嗤之以鼻的無情之地。她想要逃避承認(rèn)自己在這個(gè)集體中是有價(jià)值的一份子，知道自己能離開這個(gè)集體去追隨劉峰的時(shí)候，這個(gè)轉(zhuǎn)折性的戰(zhàn)地舞臺(tái)格外賦予了她最后釋然的微笑，以及一種自我意識(shí)的覺醒和希望的重現(xiàn)。

（四）舞臺(tái)最終回——荒地與最后一次舞臺(tái)

文工團(tuán)面臨解散的最后一次舞臺(tái)正好和何小萍再次“相遇”。在戰(zhàn)場奮不顧身地?fù)尵葌麊T讓何小萍陡然成為英雄，這卻讓一直在塵埃中掙扎的她崩潰了。見過了太多的殘酷，遭受了太多的冷待，突然獲得這樣的殊榮讓她像一棵凍得太久的大白菜搬進(jìn)了暖和的屋子里那樣壞掉了。當(dāng)她回到文工團(tuán)時(shí)，聽到昔日熟悉的旋律，仍然喚醒了她內(nèi)心深藏的夢想和激情，在音樂聲中翩翩起舞，荒地已然成了舞臺(tái)。將舞臺(tái)和荒地這兩個(gè)空間同時(shí)展現(xiàn)出來，來證明舞美、燈光、觀眾都不是何小萍所真正追逐的，她內(nèi)心對舞蹈那份純粹的熱愛是無法被磨滅掉的?；牡剡@個(gè)空間的塑造正是何小萍心理空間的具象化，寸草不生的荒地象征著何小萍的心如死灰，而舞蹈則象征著她對生命潛藏的一絲希望。這是文工團(tuán)的最后一次的告別舞臺(tái)，但卻是何小萍涅槃重生的舞臺(tái)?！翱臻g和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。”⑤在影片中的象征意義上，時(shí)間是空間的第四屬性?！白詈笠淮蔚奈枧_(tái)”很好地承接影片前部分情節(jié)，并為之后何小萍擺脫精神失常狀態(tài)的情節(jié)發(fā)展線索埋下伏筆，是具有強(qiáng)烈事件性和內(nèi)涵色彩的敘事空間。

（五）浮沉命運(yùn)線——海口和蒙自

對于《芳華》來說，海口和蒙自都是為描敘文工團(tuán)解散多年之后的人物發(fā)展而構(gòu)建的，意圖將人物的命運(yùn)這條敘事線索完整呈現(xiàn)以緊扣“芳華已逝”的核心主題。失去了手臂的劉峰在?？谧灾\生路，遭遇不公對待，誰還知道他曾是人人歌頌的“活雷鋒”；而不管是出現(xiàn)在鏡頭中的蕭穗子和郝淑雯還是在她們談話中被交代出各自生活的陳燦和林丁丁，他們?nèi)忌畹镁视煮w面。劉峰與何小萍相約蒙自，祭奠在戰(zhàn)場犧牲的戰(zhàn)友，兩個(gè)被社會(huì)閑置的人坐在一起回首當(dāng)年。一個(gè)沒人想得到的擁抱，一張沒人會(huì)在意的照片，是他們彼此之間羈絆的具象化。他們過得不好，又“比躺在陵園里的兄弟好太多”，最終故事回到蕭穗子的旁白中構(gòu)造的話語空間——孩子的婚禮上與戰(zhàn)友的重聚。芳華已逝，時(shí)間在他們身上烙下了無法磨滅的傷疤，縱使過去再輝煌，如今也變得黯淡；縱使過去再悲慘，如今也已成往事。

三、結(jié)語

“只要電影是一種視覺藝術(shù)，空間似乎就成了總的感染形式，這正是電影最重要的東西?！雹揆T小剛對敘事空間的豐富構(gòu)建使整部影片有了更強(qiáng)的感染力，避免了單一的敘事空間帶來敘事的單一化，將觀眾隨著空間的切換引入敘事情節(jié)當(dāng)中，引導(dǎo)敘事并深刻刻畫人物命運(yùn)浮沉?；趯Ψ既A已逝的緬懷，以個(gè)人的方式深刻反省和檢討時(shí)代，成就了一部反響極大的文藝片。

注釋：

①[英]馮煒.透視前后的空間體驗(yàn)與建構(gòu)[M].李開然譯.南京：東南大學(xué)出版社,2009：74.

②[法]皮埃爾·布爾迪厄.藝術(shù)的法則：文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)[M].劉暉 譯.北京：中央編譯出版社,2001：15.

③龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015：295.

④劉再復(fù).性格組合論 [M].上海：上海文藝出版社,1986：59-60.

⑤巴赫金.小說理論[M].白春仁,曉河 譯.石家莊：河北教育出版社,1998：275.

⑥[法]馬賽爾·馬爾丹.電影語言[M].何振淦 譯.北京：中國電影出版社,1980.