孫冰

2018年底，兩篇與教育相關(guān)的文章先后刷屏社交媒體，引發(fā)全民熱議。

其中一篇講的是在“宇宙補習(xí)班中心”北京海淀黃莊，學(xué)霸牛娃和他們開了掛的媽媽們奔波于各種輔導(dǎo)班、課外班。作為大城市教育的縮影，北京教育看海淀，海淀教育看黃莊，為了“不輸在起跑線”、提前“搶跑”、擠進(jìn)“快車道”……“劇場效應(yīng)”裹挾著家長，讓他們做出被外人看作瘋狂的舉動，這背后是家長們的焦慮。

另一篇講述的是“一塊可能改變命運的屏幕”，248所邊遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校與大城市的頂尖高中“平行直播”同步學(xué)習(xí)。結(jié)果，那些過去考取一類本科都寥寥無幾的差校，本科升學(xué)率漲了幾倍甚至十幾倍;兩年時間，7.2萬名“遠(yuǎn)端”學(xué)生，大多數(shù)考取本科，有88人考上清華和北大，甚至還出現(xiàn)了省高考狀元。

但這個美好溫暖的結(jié)局背后同樣殘酷，衡水中學(xué)、毛坦廠中學(xué)等“考試工廠”的故事在上演：幾乎沒有休息的瘋狂學(xué)習(xí)、連看一下手機都被處罰的“軍事化”管理、完全被考試統(tǒng)治的人生……

從城市到鄉(xiāng)村，結(jié)論似乎只有一個，那就是：拼！我要更拼才行！

頂級校“明考”變“暗戰(zhàn)”

“宇宙補習(xí)班中心”黃莊刷屏了，“外人”驚訝錯愕，但真正的“黃莊媽媽”們卻不屑一顧：作者沒有孩子或者孩子還小吧。人人謂之瘋狂甚至妖魔化的補習(xí)班、培訓(xùn)班，為什么還如此受歡迎？如果存在即合理，那黃莊最瘋狂之處在于，或早或晚，你也會成為這瘋狂的一員。

郞靜（化名）的兒子2018年9月從小學(xué)成功升入北大附中，拿到入學(xué)通知書的那一刻，她不知為何鼻子一酸竟涌出兩行熱淚，把自己都嚇了一跳?！罢娴谋任耶?dāng)年考上北大都激動?！彼f。這個結(jié)果，是她帶著兒子多年奔波于各類興趣班、輔導(dǎo)班、“占坑”班，動用了各種社會關(guān)系，搬了兩次家、轉(zhuǎn)了一次學(xué)，花費大量時間和金錢才獲得的。

北大附中是傳說中的“海淀六小強”——海淀區(qū)最好的初中，是媽媽們的“Dream School”。這6所學(xué)校并不像其他普通初中那樣主要接受學(xué)區(qū)派位過來的學(xué)生，而是除了“子弟”，他們還可以通過點招、推優(yōu)、特長生、政策生、實驗班、早培班等方式來選擇最好的生源。

“這是一個口子。”郎靜說。早在1998年，北京市就取消了小升初的統(tǒng)一入學(xué)考試，而改為學(xué)區(qū)劃片派位入學(xué)。但實際上，像“六小強”這樣的學(xué)校，還是具有一定的自主招生權(quán)。

不過，這些學(xué)校接受大派位的生源數(shù)量非常少，于是，“明考”變?yōu)榱恕鞍祽?zhàn)”。

郎靜告訴記者，這種考試都非常“神秘”，很多連官方的公開信息都找不到，一切都隱秘而有序地進(jìn)行著。最夸張的時候，郎靜帶著兒子往返于三個“占坑班”，因為她的目標(biāo)學(xué)校是北京四中、人大附中和北大附中，“不能把雞蛋放進(jìn)一個籃子”。

這種“口子”的存在，海淀不是北京的特例，北京也不是全國的特例。刷屏的“成都七中”也一樣是靠這樣獨有的自主招生權(quán)，提前篩選出最好的生源。據(jù)說，海淀“六小強”的錄取比例比北京市的一本錄取率還要低。如果誰家的孩子考上了人大附中的早培班，那幾乎和高考考進(jìn)清華北大一樣，讓人羨慕。

在2018年的高考中，人大附中包攬了北京市高考理科前十名中的七席，早培班更是有超過一半的學(xué)生進(jìn)入了清華北大，全校清華北大人數(shù)超過130人。而清華北大2018年在北京共招生267人，再加上保送生等特殊招生，兩校每年在北京招生總?cè)藬?shù)在500至600人之間。

“頂級校、優(yōu)質(zhì)校有大量的保送名額，不能直接保送，也有很大比例能夠拿到自主招生的加分。即使不參加高考，想要直接出國讀大學(xué)的機會也多。北京四中、人大附中、清華附中、北大附中申請‘藤校的機會甚至比清華、北大、人大還要多?！崩伸o說，這些都是家長們拼命也要把孩子送進(jìn)優(yōu)質(zhì)校、頂級校的原因。

除了考試，藝術(shù)類、體育類和科技類特長都可以成為敲門磚。近幾年，科技類特長越來越受學(xué)校歡迎，因此機器人、少兒編程成為當(dāng)下最為熱門的培訓(xùn)課程。一些培訓(xùn)機構(gòu)甚至打出了“三歲就要學(xué)編程”的廣告，喬布斯“語錄”也被屢屢用作廣告語。

“優(yōu)質(zhì)校很重視綜合素質(zhì)，并不是只要書呆子，因此，你要培養(yǎng)孩子全面發(fā)展，除了學(xué)習(xí)成績之外，還要興趣廣泛，最好在某一方面出類拔萃，要給孩子一個完美的簡歷?！北M管這已經(jīng)讓記者后背陣陣?yán)浜?，但郎靜說，這還不夠。

“有的家長甚至帶孩子去非洲或者印度做公益，這是為了讓學(xué)?？吹剑汉⒆映顺煽儍?yōu)異、興趣廣泛，還有視野開闊、三觀正、有愛心等特質(zhì)。非洲和印度太危險了，我?guī)鹤尤チ算氪ê唾F州山區(qū)。”郎靜說。

據(jù)《中國經(jīng)濟周刊》記者了解，對于教育改革的大方向和那些特殊小口子的矛盾，教育系統(tǒng)內(nèi)的討論和爭論一直非常多。

反對者認(rèn)為，如果存在特例，這和基礎(chǔ)教育階段教育公平的大原則相違背;而支持者則認(rèn)為，絕對的公平存在嗎？獨木橋不好，但大鍋飯、一刀切就好嗎？

課外教育獲取知識，學(xué)校變?yōu)樯缃粓鏊?/h3>

黃莊的刷屏讓李嘉（化名）非常不安。

李嘉是一家著名培訓(xùn)機構(gòu)中關(guān)村校區(qū)的負(fù)責(zé)人，之前也是一名公立學(xué)校的老師，后來教委明令禁止在職教師在校外機構(gòu)授課，在必須“二選一”的壓力下，他選擇了脫離體制。“雖然平臺變化，但我作為老師的初心從來沒變過。我不太明白，課外培訓(xùn)怎么就被妖魔化了，好像我們在做特別不好的事情?！?/p>

不過，李嘉也坦承，社會上的培訓(xùn)機構(gòu)門檻并不高，魚龍混雜;也確實有個別家長，對孩子的教育模式有誤區(qū)?！暗@不是主流，現(xiàn)在絕大多數(shù)家長是非常理智的。難道這么多把孩子送輔導(dǎo)班的家長都瘋了？這可能嗎？”

但讓他不安的是，又一次規(guī)模更大、更嚴(yán)厲的檢查隨之而來。為了合規(guī)，李嘉所在的機構(gòu)已經(jīng)取得的各種證照足足有20多個，“合規(guī)得都不能再合規(guī)了。其他相關(guān)規(guī)定也會嚴(yán)格遵守，比如不能聘請公立學(xué)校的在職老師、不能與升學(xué)有掛鉤、晚上8點半之前必須放學(xué)……我們每天晚上8：25一定會放學(xué)?！彼f。

但這并不足以讓他心安，中關(guān)村地區(qū)寸土寸金，大多數(shù)位于寫字樓里的培訓(xùn)機構(gòu)，教室都非常狹小，用隔斷打出的一個個教室，中間以窄窄的過道連接。“只要查消防，大家都不合格?！?/p>

孩子是充滿無限可能的，即使不是每個家長都堅信自己的孩子是天才，但也沒有哪個家長會斷定自己的孩子就不是。于是，黃莊的故事、海淀的故事、北京的故事，在全國范圍內(nèi)上演著，這就轉(zhuǎn)化出強勁的市場需求。

K12教育（指學(xué)前教育到高中教育）成為資本追逐的熱點，新東方、好未來（學(xué)而思的母公司）等已經(jīng)上市的大型教育集團，在資本市場的表現(xiàn)也非常優(yōu)異。

以好未來為例，上市8年來，公司市值相比IPO時上漲了十幾倍，目前市值超過150億美元，而在教育培訓(xùn)領(lǐng)域深耕二十幾年的新東方目前的市值在90億美元左右。

好未來之所以“逆襲”前輩，很大程度上得益于K12教育培訓(xùn)市場的高速增長。根據(jù)好未來的財報，2017財年，該公司新增144個教學(xué)中心，目前已覆蓋全國35個城市，針對中小學(xué)生實行小班授課制的“學(xué)而思培優(yōu)”項目貢獻(xiàn)了超過80%的營收。

雖然身處風(fēng)口，但培訓(xùn)機構(gòu)的競爭也非常激烈，尤其是對優(yōu)質(zhì)師資的爭奪。李嘉說，學(xué)而思等大型培訓(xùn)機構(gòu)提供給老師的薪酬非常誘人，最低也月薪過萬，名師的年薪甚至能夠達(dá)到200萬～300萬。但很多明星培訓(xùn)老師積累人氣和口碑后，往往會選擇自立門戶，小機構(gòu)也會重金挖走大機構(gòu)的名師。“教育培訓(xùn)行業(yè)的核心競爭力永遠(yuǎn)都是人?！?/p>

一名在“六小強”任教的中學(xué)老師告訴《中國經(jīng)濟周刊》記者，“違規(guī)”去培訓(xùn)機構(gòu)上課的老師肯定是有的。為了隱蔽，很多都是跨區(qū)甚至跨城上課。之所以冒著被處分甚至是辭退的風(fēng)險，原因當(dāng)然是相當(dāng)可觀的收入。有的老師一個假期賺的錢，等于在學(xué)校全年收入的數(shù)倍，兩個假期賺100萬都不是新聞?！按蠹宜较缕鋵嵍际侵赖?，但只要你不和規(guī)矩工作的人搶著評職稱、爭行政職務(wù)，老師之間也是會互相理解的，你不能什么都想要?！?/p>

郎靜說，親戚家的孩子讀高三，經(jīng)朋友介紹，請過一位數(shù)學(xué)家教，時薪1500元，老師沒有透露也不希望他們詢問自己供職的學(xué)校?！皬乃v課的風(fēng)格來判斷，親戚猜她是北京四中的?！?/p>

“因為小升初沒有考試，老師們也沒有了升學(xué)率的壓力，老師講好講壞區(qū)別不大，所以家長你得自己想辦法?！崩罴握f，“現(xiàn)在課外教育已經(jīng)是孩子獲取知識、提升素質(zhì)能力的主要途徑，而學(xué)校更多是孩子交朋友的社交場所，不少家長也是抱著這個目的擠進(jìn)名校的?！?h3>催生了火爆的“線上黃莊”

Alan已經(jīng)在一家頂級互聯(lián)網(wǎng)公司做到了總監(jiān)級別，年薪不菲，但自從自家孩子上了小學(xué)，他突然發(fā)現(xiàn)自己以及身邊的家長對于在線教育的需求簡直可以用驚人來形容。朋友圈全部是各種拼課的鏈接，從外教英語、國學(xué)古詩，到聲樂樂器、手工繪畫，再到機器人編程、邏輯推理……

“這個行業(yè)太有前景了，也太有錢景了。”正面臨職業(yè)瓶頸期的他干脆辭職，跳槽到了一家在線教育的獨角獸公司，雖然創(chuàng)業(yè)公司工作辛苦很多，拿到手里的收入還下降了不少，但Alan憑借自己多年在互聯(lián)網(wǎng)圈摸爬滾打的經(jīng)驗和直覺堅信，這是個風(fēng)口，手握大量期權(quán)的他，希望能夠在公司上市后財富自由，讓孩子成為“富二代”。

畢竟黃莊5公里范圍內(nèi)的補習(xí)班是教育培訓(xùn)中太微不足道的存在，隨著在線教育的爆炸式發(fā)展，每個開掛的媽媽，都可以在家里打造出一個“線上黃莊”。

那塊屏幕能不能改變命運，可能還需要探討，但課程線上化確實解決了教育培訓(xùn)中兩個最大的痛點：有限稀缺的名師和高昂的成本。線下起家的好未來和新東方也都在發(fā)力網(wǎng)校。

Alan給記者算了一筆賬，兒子小學(xué)三年級，周一到周五放學(xué)后和周六日的上午排滿了課外班，英語、編程、書法、足球、架子鼓……女兒幼兒園大班，舞蹈、聲樂、游泳、鋼琴、英語……一門課程課時費基本在200～300元，這還不包括購買裝備、樂器和參加各種考級比賽的費用。因此，兩個孩子一個月的教育支出就在1.5萬元以上。

這顯然不是一個大多數(shù)工薪家庭能夠承擔(dān)的;奔波于如此多的課外班，很多家長也沒有這樣的時間和精力;除了北上廣等大城市，很多地方可能并不容易找到教學(xué)品質(zhì)有保障的好老師……這些都使得線上課程成了不錯的選擇。

有時他也很無奈，“本來也不想報那么多，后來發(fā)現(xiàn)，孩子不去學(xué)這學(xué)那，連找個一起玩兒的小朋友都沒有，大家都在上。被媒體猛烈抨擊的學(xué)而思，孩子卻非常喜歡。家長當(dāng)然更是盡一切可能給孩子最好的，盡量不要比別人差?！?/p>

“奇跡”也因此發(fā)生。通過互聯(lián)網(wǎng)和屏幕，把美國的中小學(xué)教師和中國想要學(xué)習(xí)英語尤其是地道英語口語的孩子“連接”起來，在線少兒英語公司VIPKID在短短4年時間里，就收獲了超過30萬用戶，年收入高達(dá)50億元人民幣。在資本市場，也獲得了超過8億美元的融資，成為被風(fēng)投熱捧的在線教育獨角獸公司。

即使在2018年的資本寒冬之下，砸向“VIPKID們”的錢依然毫不手軟，可謂逆勢增長。據(jù)不完全統(tǒng)計，2018年在線教育領(lǐng)域的融資數(shù)量高達(dá)200起，有人甚至將在線教育的這波浪潮與當(dāng)年的電子商務(wù)相提并論。這并不是為填平教育鴻溝的慈善項目，而是可以帶來真金白銀的大生意。

命運會改變嗎？

《這塊屏幕可能改變命運》一文刷屏后，網(wǎng)易董事局主席兼CEO丁磊在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)并表示，“這個事情太棒了！但我覺得現(xiàn)在只有200多所學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該有2000所，20000所。網(wǎng)易決定拿出1億元支持更多學(xué)校落地這個模式，讓知識無階層流動，讓中國處處都是學(xué)區(qū)房！”

丁磊之前在接受《中國經(jīng)濟周刊》采訪時曾自曝，為了讓大女兒就讀一家比較好的公立小學(xué)，他也曾買過學(xué)區(qū)房，還因此租房住了5年?！笆赘弧鄙星胰绱?，黃莊媽媽們就不難理解了。

當(dāng)然，刷屏文章也引起不少質(zhì)疑：這塊屏幕真的能改變命運嗎？

郎靜說，自己也曾經(jīng)鄙視那些很“拼”的媽媽：孩子有個快樂的童年、健康的體魄和樂觀的性格最重要?！暗髞砦野l(fā)現(xiàn)，快樂是需要資格的。父母是高知的很拼、父母是高管的很拼，甚至家里拆遷5套房的都很拼，我們有什么資格不拼？！我怕孩子童年是快樂了，中年就該悲催了?！?/p>

郞靜和丈夫都在事業(yè)單位工作，收入雖然不高，但也算小康之家?！拔覀儌z都是高考的受益者，要不是因為考上了個好大學(xué)，我們不可能有今天。”他們倆經(jīng)?，F(xiàn)身說法，告訴兒子學(xué)習(xí)的重要性。

郎靜并沒有把黃莊的故事發(fā)給兒子，但她讓兒子看了命運屏幕的故事?！耙欢ǔ潭壬?，階層在固化，那只是說向上的通道越來越窄了，但向下的大門可是一直敞開的，人家都在往上擠，你稍有松懈就會掉下去。”

“我媽如果能把逼我的勁頭用在她自己身上，我覺得我早就是‘富二代了?！币粋€中學(xué)生在朋友圈調(diào)侃，收獲了滿屏的贊。

責(zé)編：陳棟棟