符立中

提到舊時臺北文壇，已然屬于陳跡;在歷史的場域，有一種過往的繁華在悠悠回蕩;我像一名遲到的過客，盛世已是遠方煙火人家，杯觥交錯、衣香鬢影已然風流云散，然而源遠流長的中華文化如此凜然，不敢忘懷;適逢年節(jié)，我試圖追溯那個“鄉(xiāng)關何處”的文壇。

在早年，臺灣作家的相交往還遠比今天熱絡。因為胡適之、張道藩、徐鐘佩……這些人位居國民政府舉足輕重的高官，他們不自恃身份、和文友平輩論交地帶起整個社會的文藝風氣，文學作家就像大家庭般的其樂融融。雖然余生也晚，胡適之、張道藩是看不到了！不過在這舊時代的文學盛筵凋零之前，“一出生就在文壇”的我，還是趕上好幾位傳奇人物的。

早年每年春節(jié)總有新春茶會。自擁山頭的大報主編都會共襄盛舉——包括皇冠的老板平鑫濤，就是張愛玲重返文壇扭轉乾坤的推手。

小孩子雖沒什么審美概念，但當每年春節(jié)過后、母親拿出一向束之高閣的皮衣把我塞進去時，我就知道要去參加新春茶會。從某方面來說，這比到外婆家拜年還要盛重——我這個“文壇童星”，等于要進行一年一次的亮相。還記得穿越報社大廳，登上一座白色大理石階梯，你從小到大的儀態(tài)、教養(yǎng)，就準備接受整個臺灣文壇的品頭論足。

當我拾級而上，一波波聲浪立即自二樓飄了下來。一屋子人聲笑語，剎那間挾著難以言喻的熱氣撲面而來。

印象最深的是參與過五四運動的蘇雪林先生。她平常窩居臺南，幾乎不會北上。那年約摸她整生日快到了（她生于1897年），臺北文壇要給她過大壽，她就一并在新春茶會露面。她穿著學生給她弄的赭色棉襖，白發(fā)紅綾，相當醒目。一堆平常我都得喊“奶奶”的老作家——包括林海音、琦君、張秀亞、羅蘭、姚宜瑛、艾雯簇擁著她、“蘇先生”長“蘇先生”短，好像是一位祖師爺。

臺灣文壇有三位女士被尊稱為“先生”，分別為蘇雪林、謝冰瑩、林海音，前兩位因為年高德劭且在大學擔任教授（那時臺灣文壇能當女教授的不多），林先生年紀小她們一截，卻是因為她的膽識和巾幗不讓須眉，也被稱為“先生”?，F在看到某些號稱親身經歷的懷舊文章稱林先生是美女，令人啞然失笑。我初見她那年她頂了不起六十二三，經營純文學出版社勞心費力，加上本身既愛做菜也愛吃，整個人顯得矮胖敦實。臉色是老年人特有的紫棠色，眉毛細細畫上，眼神凌厲。她一開口卻是清脆到干凈利索的京片子：“這個孩子長得是好，但怎么都不說話？太靜了！”我才四五歲，以為被人家嫌，眼淚幾乎奪眶而出。但從那時候起，純文學出版社的兒童讀物源源不絕寄到家里，包括暢銷的全套《波特童話故事》（Helen Beatrix Potter），還有她自己的《城南舊事》。其實愛美之心人皆有之，林先生為文學大業(yè)奔波，倒也獨具一份禪意：她那時很愛搜集各種大象擺飾，顯然頗以睿智雍容的大象自居。

最“靈異”的要屬司馬中原。當然他對我也已經是“司馬爺爺”了，但林先生她們自然還把他視為“小老弟”“鬼靈精”。他會看相，見到我時眼珠骨溜溜地一轉，好像把我從頭到腳都端詳個遍，然后才說“不錯”“不錯”。

再說瓊瑤，她一成名就不到文壇交際，在外打天下全靠平鑫濤。以他個人之力將張愛玲、瓊瑤，或雅或俗捧成全球華人閱讀大家，平先生豈止兩把刷子？多年后我在古典音樂界和他女兒平珩合作，為了推廣張學又和平云合作，一直視作難得的緣分。

當然也有不參與新年茶會的文友：白先勇、陳若曦、王文興又比上列諸先進年輕一輩、高舉現代文學的英美大旗，那時多半留洋。一代鴻儒梁實秋卻是因為養(yǎng)尊處優(yōu)，儼然位居泰斗，懶得出席這類場合。有年在中興大學擔任中文系主任的孟瑤票戲，銷票銷到他頭上，老先生勃然大怒：“平常別人送我票我都不看，還要我買票看戲？而且還是孟瑤的戲？”銷票的大概只惦記老先生來自北平，忘了《雅舍小品》寫過：“皮黃戲里的青衣花旦之類，在戲院廣場里令人毛發(fā)倒豎，若是清唱則尤不可當，嚶然一叫，我本能的要抬起我的腳來，生怕是腳底下踩了誰的脖子！”

這批作家，渡海來臺，多半夾雜著背井離鄉(xiāng)的隱痛。1949年的遷徙被許多人視為流放，只有歷經寫作的幻夢，才能在神光離合中拼湊齊故鄉(xiāng)的時空。他們的作品除了少數幾位，大陸讀過的不多;因此這些年我頗花了些功夫，希望把他們的懷鄉(xiāng)之作帶回簡體字書市閱讀，讓人理解根植于年節(jié)燈景的舊時情懷，那個一整批世代對古老中國悵然若失的世界。

多年以后，我專注于論述評介，原以為早已放棄自己的歌聲，不意又蒙邀約：在這想念的季節(jié)，在記憶的靈河之畔。翦綴文字雙雙，江楓漁火，伴隨降福的鐘聲，跨海拜年。但待春中，鶯飛草長，浮光躍金，靜影沉璧。若能從我而游，歌聲履聲，彼此偕行。