齊魯晚報(bào)編輯部

回鄉(xiāng)下老家接母親，送她去蓬萊機(jī)場(chǎng)。母親正在廂房的小磅秤跟前，一樣一樣稱著面前的各種干貨和食物：28個(gè)紅富士蘋果，一桶花生油，一塑料袋新磨的黏玉米面，一小袋新磨的面粉，一把香菜，一把洗干凈了的蔥白……

我在身后望著正彎腰忙碌著的母親?？粗^上掩藏不住的灰白頭發(fā)，像是老房子煙囪里飄蕩出來(lái)的炊煙，隨著微風(fēng)左搖右晃。母親頭上的青絲都到哪里去了呢？雖然我從十多年前就逼迫自己慢慢接受母親正在漸漸變老的事實(shí)，但母親頭上的灰白依舊像一把利刃，隨著時(shí)間的累積疊加，那束被時(shí)間打磨的鋒利刀刃折射出來(lái)的慘白刃光，刺得我不敢睜開(kāi)眼睛將它瞧個(gè)仔細(xì)。我害怕那束慘白的刃光，刺得我心中發(fā)疼。是從什么時(shí)候開(kāi)始，母親在我的視線里，變得愈來(lái)愈陌生了呢？我曾仔細(xì)想過(guò)，也許并不是母親變得陌生，而是我從母親的身影里看到了未來(lái)的自己，我在害怕那個(gè)未來(lái)的我。

“怎么就只能免費(fèi)托運(yùn)40斤呢？這怎么夠呢？”母親一邊將袋子里的東西來(lái)回倒騰，一邊嘟嘟囔囔。登機(jī)只允許隨身攜帶不超過(guò)20公斤的東西，這讓以前坐火車時(shí)習(xí)慣肩上背著、手里拖著提著大箱小包的母親非常不適應(yīng)。

我說(shuō)：“您這是去閨女家，不知道的，還以為是逃荒呢！”

母親不以為意地撇撇嘴，說(shuō)道，“這些都是咱自家地里種的結(jié)的，怎么也得給你妹多捎些，讓她嘗嘗家里的味道。”

我擔(dān)憂道：“若是您下飛機(jī)時(shí)，妹妹沒(méi)及時(shí)趕到，您可不要亂走動(dòng)?！?/p>

母親拍拍胸脯，自信地說(shuō)：“放心吧，鼻子底下就是路呢，丟不了的?！?/p>

我笑了，那一瞬間，我感覺(jué)母親不像是一輩子沒(méi)走出過(guò)鄉(xiāng)門的60多歲的人，倒像是走南闖北闖蕩慣了的俠客，一張嘴盡是俠肝義膽。

這是活了大半輩子的母親第一次獨(dú)自坐飛機(jī)出門。以前母親去北京妹妹家，坐的是火車。母親暈車，坐一趟火車十幾個(gè)小時(shí)，常常吐得七葷八素。這若是放在別人身上，怕是早就打怵了，但母親倔強(qiáng)得要命。只要妹妹在電話那端悠悠地喊上一句“媽——”，母親就心疼得肝腸脾肺腎都跟著打顫，忘記了她還有暈車的毛病，恨不得立刻插上一對(duì)翅膀，直接翻山越嶺飛到首都北京，飛到妹妹的身旁，幫她分憂解難。

妹妹結(jié)婚前，她的準(zhǔn)婆婆就去世了。妹妹婚后生下一對(duì)雙胞胎小子，從懷孕產(chǎn)子至今已有4年整，除了母親偶爾去搭把手，兩口子又得上班又得照料兩個(gè)寶寶，也真是把她折騰得夠嗆。記得有一次妹妹帶著兩個(gè)孩子回老家小住，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事跟母親鬧了脾氣，她在網(wǎng)上訂了機(jī)票，死活要帶著孩子回北京，母親雖然心里堵得慌，但還是拉下面子勸她不要離開(kāi)。最后找我當(dāng)說(shuō)客，沒(méi)想到我也同意讓妹妹回北京。母親一邊拍著胸口嘆氣，一邊質(zhì)問(wèn)我：“怎么連你也不理解我呢？”當(dāng)時(shí)已成為孩子?jì)尩奈疫€不能理解母親的質(zhì)問(wèn)，還在心里埋怨母親干涉太多?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的母親該是多么無(wú)奈，多么不知所措。

我?guī)椭赣H把東西往車上搬，母親不放心父親，轉(zhuǎn)過(guò)身又反復(fù)嘮叨：“天冷了，就多燒些柴火，炕上暖和了，睡得也踏實(shí)。冰箱里有炒菜的肉，吃完記得早點(diǎn)去超市買回來(lái)。一個(gè)人，也不能糊弄……”

車漸行漸遠(yuǎn)，我看到反光鏡里父親的身影在不斷縮小再縮小，車子拐了一個(gè)彎，反光鏡里換成了往后倒移的路旁的楊樹。

失去葉子的楊樹落寞地立在道路兩旁，頑強(qiáng)地與風(fēng)作著抗?fàn)?。失去了葉子，沒(méi)有了光合作用，那些楊樹就失去了活力。待到來(lái)年的春天，它們又會(huì)煥發(fā)生機(jī)，春意盎然。但是，那些日漸被歲月剝繭抽絲的老人呢？他們的春天又會(huì)在哪里呢？

去機(jī)場(chǎng)的路上，母親顯得有些興奮，我出聲勸道：“到了北京，妹妹他們?nèi)羰侵苣┫霂ネ饷娉陨弦活D，您就答應(yīng)吧。也算是去體驗(yàn)首都文化呢。”母親“嗯”了一聲。我猜母親一定知道我說(shuō)的是去年那件事。妹妹要帶母親去外面吃飯，母親嫌花錢多，偏要自己在家做，最后全家人都沒(méi)出去。后來(lái)，當(dāng)我們談起這件事時(shí)，母親竟哽咽地說(shuō)：“我改，行嗎？”那一刻，我與妹妹淚如雨下。我們做子女的到底做了什么，竟讓母親這樣子委曲求全？先是我結(jié)婚生子，再是妹妹，只要哪個(gè)在電話那端喊上一句“媽”，母親就會(huì)像遷徙的候鳥似地趕到我們的身邊。

在這個(gè)世界上，能在我們面前愿意將身段放低，甚至低到腳底的泥土里的，沒(méi)有別人，只有那個(gè)被稱作母親的人。

（摘自《齊魯晚報(bào)》2018年11月9日）