王永健

1959年，我從華東師大中文系畢業(yè)，考取南京大學(xué)研究生，師從著名學(xué)者陳中凡先生研讀宋元明清文學(xué)史。其時(shí)，中凡師已年逾古稀，我才二十多歲。我每周去中凡師家中求教，有時(shí)中凡師或與我縱論天下大事，或回憶當(dāng)年在各大高校執(zhí)教的趣事。他曾多次談及女弟子程俊英、馮沅君、蘇雪林和劉開(kāi)榮的故事。程、馮、蘇三位畢業(yè)于上世紀(jì)30年代初的北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文專修科，劉開(kāi)榮則畢業(yè)于抗戰(zhàn)期間成都金陵女子文理學(xué)院中文系。在中凡師與我談及她們的故事之日，程俊英執(zhí)教于華東師范大學(xué)，馮沅君執(zhí)教于山東大學(xué)，劉開(kāi)榮執(zhí)教于江蘇師范學(xué)院，而蘇雪林則執(zhí)教于臺(tái)灣臺(tái)南的成功大學(xué)。

1970年，當(dāng)“文革”正酣之日，我曾收到中凡師大函，詢問(wèn)有關(guān)劉開(kāi)榮和程俊英的近況?！拔母铩苯Y(jié)束后，我又查閱了馮沅君、蘇雪林評(píng)論中凡師詩(shī)文創(chuàng)作的資料，拜讀了程俊英回憶和紀(jì)念中凡師的大作，深為中凡師與這四位女弟子之間的師生情誼所感動(dòng)。本文僅就我所知道的情況，略述中凡師與程、蘇、劉的若干遺聞?shì)W事，從中不難窺見(jiàn)老一輩學(xué)者之間真誠(chéng)、深厚的師生情誼之一斑。

陳先生長(zhǎng)期執(zhí)教于高等院校，不僅當(dāng)教授，且在不少學(xué)校擔(dān)任文學(xué)院長(zhǎng)和中文系主任，60年如一日，始終堅(jiān)守崗位，教書(shū)育人，為我國(guó)高等教育事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。作為一位著名的學(xué)者，陳先生治學(xué)勤奮，涉獵廣泛，著述頗豐。早年研究哲學(xué)，兼及文史，于諸子群經(jīng)，皆有所闡說(shuō)。中年講授詩(shī)文，擷華攬實(shí)，追蹤漢魏，推尊盛唐，晚年又致力于元明清小說(shuō)和戲曲，多有創(chuàng)新之論。陳先生于1980年9月所撰《自傳》中嘗謂：“數(shù)十年來(lái)，我在國(guó)內(nèi)高等院校任教，一般說(shuō)來(lái)，師生情誼甚篤。”無(wú)論在北大當(dāng)學(xué)生，畢業(yè)后留校當(dāng)教師，還是在諸多高校當(dāng)院長(zhǎng)、系主任和教授，陳先生與老師和學(xué)生相處融洽，情誼甚篤，可謂一大亮點(diǎn)和特點(diǎn)。陳先生對(duì)患病的業(yè)師劉師培伸出援手、將出獄的陳獨(dú)秀接到家中居住，當(dāng)時(shí)學(xué)界士林無(wú)不傳為佳話。如果說(shuō)，上述陳先生對(duì)待劉、陳兩位業(yè)師的事跡，充分說(shuō)明了陳先生與老師們的情誼甚篤，那么，下文我們要介紹的陳先生與幾位學(xué)生的故事，則可謂陳先生與自己的學(xué)生情誼甚篤的生動(dòng)寫(xiě)照。

動(dòng)亂年代掛念女弟子劉開(kāi)榮和程俊英

1970年夏，我收到中凡師的來(lái)函：

永健同學(xué)：

渴別數(shù)年，經(jīng)文化大革命運(yùn)動(dòng)，彼此獲益匪淺，惜未得良晤，一聆傾吐耳！

昨見(jiàn)唐圭璋君，據(jù)稱劉開(kāi)榮在蘇逝世，未悉果在何時(shí)？春日得渠手書(shū)，稱移往無(wú)錫鄉(xiāng)間休養(yǎng)，病勢(shì)日有起色，已能擺脫杖策，出戶步行，并擬到寧就醫(yī)，豈途中不慎，因傷致命！

華東師大中文系郝炳衡（立權(quán)）、程俊英諸君近況何似？前年該校曾專人來(lái)，詢問(wèn)渠等在淪陷區(qū)中出處節(jié)操。惜我遠(yuǎn)在成都，未能周知。未識(shí)近況何似，并希有以見(jiàn)白為荷！

即頌

近祉

陳中凡拜啟七、十一、

信上關(guān)于“劉開(kāi)榮在蘇逝世”之說(shuō)，實(shí)乃誤傳。劉先生于1968年因中風(fēng)而半身不遂。中凡師函到之日，劉先生仍在天賜莊校內(nèi)寓所養(yǎng)病。當(dāng)時(shí)，我專程去拜訪了劉先生，轉(zhuǎn)達(dá)了中凡師對(duì)她的關(guān)心和問(wèn)候，并復(fù)信中凡師報(bào)了平安。

中凡師為人正直，性格開(kāi)朗，豁達(dá)大度，平易近人。他尊重師友，愛(ài)護(hù)晚輩?！拔母铩敝?，面對(duì)“抄四舊”“占房子”等所謂革命行動(dòng)，他皆泰然處之。來(lái)函雖少不了說(shuō)幾句時(shí)髦的套話，但他對(duì)這場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”很不以為然。我記得1971年，我出差到南京，登門(mén)拜訪中凡師。中凡師絕口不提“文革”之事，卻沉湎于年青時(shí)代與好友們親切交往的回憶，并興致勃勃地從一大捆書(shū)畫(huà)中，找出了呂鳳子先生為他所作畫(huà)像、黃賓虹先生贈(zèng)給他的《湖山秋興圖》……與我一起賞玩，并詳細(xì)介紹了他與呂、黃兩位先生的友誼。

盡管中凡師對(duì)于“文革”如此不屑一談，但1970年夏，這場(chǎng)“革命”尚在深入發(fā)展中。想到華師大曾派人外調(diào)郝、程兩位先生在淪陷期間的出處節(jié)操，中凡師怎能不掛念他們的近況！聽(tīng)到劉開(kāi)榮“在蘇逝世”的噩耗，想起她的不幸人生和師生情誼，中凡師又怎么不倍覺(jué)傷心、惋惜，急于得悉詳細(xì)情況！

劉開(kāi)榮（1909-1973），湖南衡陽(yáng)人。父親劉鴻亮1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1928年英勇?tīng)奚?。劉先生因家境貧寒，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)直至研究生，都在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)。因?yàn)槿虢虝?huì)學(xué)校，可以免費(fèi)，并提供食宿。1935年秋考入金陵女子文理學(xué)院中文系，恰值陳先生任該系主任和講座教授。劉先生在校讀書(shū)時(shí)所撰寫(xiě)的《唐人詩(shī)中所見(jiàn)當(dāng)時(shí)婦女生活》一書(shū)（1943年商務(wù)印書(shū)館出版），就是在陳先生指導(dǎo)下完成的。后劉先生隨校西遷成都，1941年畢業(yè)，從事基督教古典文獻(xiàn)的翻譯工作，兼任華西大學(xué)文學(xué)院秘書(shū)、金陵女子文理學(xué)院英文系教師。1943年，劉先生考取成都燕京大學(xué)歷史系研究生，師從陳寅恪先生攻讀唐代文學(xué)。她的畢業(yè)論文《唐代小說(shuō)研究》（1947年初由商務(wù)印書(shū)館出版），陳寅恪先生因故特委托陳中凡先生代為指導(dǎo)。陳中凡先生原來(lái)就是劉先生大學(xué)時(shí)代的業(yè)師，又在中凡師的指導(dǎo)下完成了研究生的畢業(yè)論文，因此劉先生與中凡師的情誼分外親切而深厚。中凡師曾多次與我談到劉先生在成都學(xué)習(xí)和工作的情況。而我到江蘇師范學(xué)院中文系工作后，劉先生也經(jīng)常在我面前贊揚(yáng)中凡師的高風(fēng)亮節(jié)，稱頌他的道德文章。

1948年秋劉先生留美回國(guó)后執(zhí)教于南京金陵女子文理學(xué)院中文系，時(shí)任系主任仍是中凡先生。劉先生講授中西比較文學(xué)，并兼寫(xiě)作課程。1952年院系調(diào)整后，任職于南京師范學(xué)院中文系，后調(diào)至江蘇師范學(xué)院中文系任系主任。她因不滿已有的《神曲》譯本，決定重譯，并撰寫(xiě)長(zhǎng)達(dá)4萬(wàn)言的《論但丁〈神曲〉》，惜僅譯了《地獄篇》，即遭“文革”之變，有關(guān)論文和譯稿均未發(fā)表。在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，劉先生曾受到不公正的待遇，而個(gè)人生活亦不如意。上世紀(jì)50年代，她創(chuàng)作的《睡醒了的蓮花》在《雨花》發(fā)表后，又曾遭到過(guò)粗暴的批判?！拔母铩背跗?，劉先生更是受到?jīng)_擊，因此心情一直不舒暢。60年代末，劉先生突然中風(fēng)，當(dāng)與此大有關(guān)系。

1949年力勸蘇雪林回歸

蘇雪林（1897—1999）是位活了103歲的奇女子，她不僅是著名的女作家，一生筆耕八十載，作品多達(dá)65部；又是著名的教育家，杏壇執(zhí)教半個(gè)世紀(jì)。但1949年后，蘇雪林“銷聲匿跡”，中國(guó)大陸無(wú)人提起這位30年代蜚聲文壇的女作家。蘇雪林曾執(zhí)教于蘇州的東吳大學(xué)和景海女師，在百步街的寓所居住過(guò)一年多的時(shí)間，可是知者寥寥無(wú)幾。至于蘇雪林與恩師陳中凡先生的師生情誼，更鮮為人知。究其原因，不外有二：其一，1936年10月，魯迅逝世之后，蘇雪林在公開(kāi)發(fā)表的致蔡元培先生長(zhǎng)信中，列舉魯迅的“劣跡”，力勸蔡元培先生不要參與支持魯迅治喪委員會(huì)，并聲討推崇魯迅的“左派”和“魯黨”；其二，1949年5月，蘇雪林先生不聽(tīng)陳中凡先生的力勸，由上海乘船赴香港，后又長(zhǎng)期生活和執(zhí)教于臺(tái)灣。

蘇雪林和中凡師結(jié)緣于北京女高師。1919年秋，蘇雪林赴京準(zhǔn)備報(bào)考女高師。她趕到北京時(shí)，已錯(cuò)過(guò)考期，于是，她在已先兩年考進(jìn)女高師的安慶女師的同學(xué)陪伴下，拜訪陳中凡先生。陳先生為她的求學(xué)進(jìn)取精神所感動(dòng)，答應(yīng)收她做旁聽(tīng)生。由于學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，蘇雪林很快就轉(zhuǎn)為在籍學(xué)生。1921年7月，蘇雪林考取法國(guó)里昂的中法學(xué)院。在法國(guó)留學(xué)時(shí)，她常與中凡師通信，把她寫(xiě)的一些詩(shī)詞寄給中凡師，陳先生很贊賞她的詩(shī)詞作品，還推薦給國(guó)內(nèi)的報(bào)刊發(fā)表。

1925年，蘇雪林回國(guó)，與張寶齡結(jié)婚后赴上海張家。陳先生得知蘇雪林住在上海的消息，便寫(xiě)信約她在蘇州相見(jiàn)（時(shí)陳先生在東吳大學(xué)兼課）。蘇雪林接到恩師的來(lái)函后，便到蘇州與陳老師相會(huì)。在陳先生的推薦下，蘇雪林擔(dān)任了蘇州景海女子師范國(guó)文科主任，并在東吳大學(xué)中文系兼課。1926年春，蘇雪林便來(lái)到蘇州工作，開(kāi)始住在景海女師教工宿舍。后因其丈夫張寶齡亦執(zhí)教于東吳大學(xué)，便搬到百步街寓所。1927年，蘇雪林辭去蘇州的工作，回到上海夫家。由袁昌英介紹，與陳源及其夫人凌叔華相識(shí)，并執(zhí)教于滬江大學(xué)。

1928年7月7日，李小峰在悅賓樓所設(shè)的午宴上，蘇雪林第一次與魯迅相見(jiàn)。當(dāng)蘇雪林熱情地伸出手時(shí)，魯迅反應(yīng)極為冷淡，并不起身，只微微向她頷了下首。這次初見(jiàn)，可說(shuō)種下了蘇雪林憎恨魯迅的種子。我曾問(wèn)過(guò)中凡師，蘇雪林初次與魯迅見(jiàn)面，魯迅為何對(duì)蘇雪林如此不客氣，原因何在？中凡師告訴我說(shuō)：蘇雪林曾向他訴說(shuō)此事，說(shuō)她百思不得其解，她與魯迅素昧平生，魯迅為何如此冷淡！唯一可能是她與陳源夫婦是摯友，而陳源則是被魯迅視為“敵人”的人。俗話說(shuō)，愛(ài)屋及烏，魯迅可能是“恨屋及烏”吧。當(dāng)時(shí)，中凡師感嘆地對(duì)我說(shuō)：魯迅如果“恨屋及烏”，那也并不可取。但魯迅死后，蘇雪林的過(guò)激行為，更不足為訓(xùn)。

1949年，蘇雪林赴香港。我曾詢問(wèn)過(guò)中凡師：蘇雪林到香港之前有沒(méi)有告訴您？中凡師是這樣回答我的：蘇雪林是1949年5月5日到香港，在香港時(shí)與我有過(guò)書(shū)信往來(lái)。當(dāng)時(shí)，我執(zhí)教于金陵女子文理學(xué)院，曾寫(xiě)信給蘇雪林，勸她回內(nèi)地。蘇雪林回信說(shuō)：“我‘反魯歷史彰彰，在人耳目，回去豈不危險(xiǎn)！”我復(fù)信說(shuō)：“我同一位共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)過(guò)，那人說(shuō)，像蘇雪林這樣高才碩學(xué)之人，我黨定要爭(zhēng)取的；‘反魯此事，誰(shuí)能記憶，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告，勿以為慮?！碧K雪林在復(fù)信中又說(shuō)：“離開(kāi)武大是不告而別，回武大也不會(huì)要我?！蔽矣忠淮螐?fù)信說(shuō)：“我可與校長(zhǎng)吳貽芳相商，聘你為金陵女子文理學(xué)院教授。”但是，蘇雪林還是心存疑慮，不敢回來(lái)。她在復(fù)信上說(shuō)：1950年是公教的圣年，許多教友將到羅馬朝圣。是否回大陸，等我朝圣回來(lái)再說(shuō)。是議如何？中凡師知道蘇雪林害怕，不敢回來(lái)，于是回信罵了她一通，并遺憾地說(shuō)：“長(zhǎng)與足下生死辭矣！”從此中凡師與蘇雪林便斷了書(shū)信來(lái)往。1952年5月，蘇雪林又到了法國(guó)，曾對(duì)好友潘玉良說(shuō)：“共產(chǎn)黨實(shí)行專政，像我這樣嘴不關(guān)風(fēng)的人，在那個(gè)政權(quán)下是沒(méi)法過(guò)的，我只好逃出來(lái)了?！边@恐怕是1949年中凡師苦勸不聽(tīng)，堅(jiān)持不回來(lái)的原因吧。蘇雪林由于王世杰的推薦，于1952年7月到了臺(tái)灣，執(zhí)教于臺(tái)灣師范大學(xué)。1954年又赴新加坡南洋理工大學(xué)大學(xué)執(zhí)教，一年多后返臺(tái)，執(zhí)教于臺(tái)灣成功大學(xué)，1973年退休。