李芳琴

在電影與小說(shuō)兩種不同的藝術(shù)形態(tài)共同作用下，產(chǎn)生了具有轟動(dòng)效應(yīng)的《芳華》。

從小說(shuō)《芳華》到電影《芳華》，命運(yùn)的哀傷慨嘆戲謔，繽紛絡(luò)繹成留戀美好悵惘。小說(shuō)演繹的是禁欲下的悲劇，悲劇下的荒蕪，而影像凝固的是懵懂青春里的美丑，和理想主義散場(chǎng)后的緬懷。

一、解讀文本的鑰匙：舞鞋和解放鞋

作品《芳華》文本中，一再出現(xiàn)富有意味的細(xì)節(jié)意象，比如假手、假胸。但是一雙“腳”的細(xì)節(jié)被凸顯，是在小說(shuō)的封面上和電影的主題海報(bào)中。書的封面上（人民文學(xué)出版社，2017 版）是一雙跳舞的腳，同時(shí)，這也是電影海報(bào)的主題：一只腳穿著芭蕾舞鞋，一只腳穿著解放鞋。

這雙腳最初來(lái)自小說(shuō)里對(duì)劉峰的描寫?！拔易⒁獾剿?，是因?yàn)樗┲鴥芍徊煌男?，右腳穿部隊(duì)統(tǒng)一發(fā)的黑布鞋，式樣是老解放區(qū)大娘大嫂的設(shè)計(jì)；左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋。后來(lái)知道他左腿單腿旋轉(zhuǎn)不靈，一起范兒人就歪，所以他有空就轉(zhuǎn)幾圈，練功鞋都現(xiàn)成?！边@雙腳上的鞋的細(xì)節(jié)，作為小說(shuō)中劉峰的第一次出場(chǎng)，形象地交代了人物的身份和精神底色。作品廣宣時(shí)，人物腳上“老解放區(qū)大娘大嫂設(shè)計(jì)的黑布鞋”轉(zhuǎn)換成宣傳海報(bào)的“解放鞋”（上世紀(jì)70 年代流行），“一只骯臟的白色軟底練功鞋”轉(zhuǎn)換成“芭蕾舞鞋”。“解放鞋”是在上個(gè)世紀(jì)七十年代開始成為軍人的必備著裝，小說(shuō)原文中的“黑布鞋”是解放區(qū)、老根據(jù)地的著裝。“黑布鞋”的意象隱秘地透露了小說(shuō)反思的綿長(zhǎng)深度和歷史批判眼光，而解放鞋卻將歷史斷代，定格在文革（上世紀(jì)70 年代）這一特殊階段。二者的轉(zhuǎn)換，使閱讀反思的視線從解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期收回到20 世紀(jì)70 年代?！鞍咨浀拙毠π鞭D(zhuǎn)換成“芭蕾舞鞋”，細(xì)節(jié)形象的變化，瞬間使得人們的目光從生活的寫實(shí)聚焦到審美。華美的舞鞋跳躍在聚光燈下，展現(xiàn)無(wú)限的青春美好和激情；草綠的系帶的解放鞋踩出的是特有年代的氛圍和規(guī)制；這雙鞋的后面有語(yǔ)言傳達(dá)不出的滔滔時(shí)代的政治與人生。這樣的轉(zhuǎn)換是馮小剛的電影需要的。這樣一雙既寫實(shí)又寫意的鞋子的轉(zhuǎn)換，有傳承有寄托有夢(mèng)想，可以帶給我們多維視角。小說(shuō)封面的左上角“馮小剛同名電影原著小說(shuō)”字樣，說(shuō)明小說(shuō)發(fā)行本身也在借助電影的推廣。

據(jù)悉，小說(shuō)寫作的起因是馮小剛和嚴(yán)歌苓對(duì)文工團(tuán)生活的懷念，然后兩人一拍即合。盡管嚴(yán)歌苓已經(jīng)卓有盛名，怕是也要好久之后大眾才知道她的這部作品，因?yàn)橹捌胀ù蟊娀径际峭ㄟ^(guò)電影才知道作為編劇的嚴(yán)歌苓的。比如她編劇的《金陵十三衩》《歸來(lái)》等。嚴(yán)歌苓長(zhǎng)期旅居海外，自由的創(chuàng)作身份使得她無(wú)拘于大陸社會(huì)對(duì)文革歲月的禁忌，酣暢地挖掘這個(gè)礦藏，具有獨(dú)特角度。她的作品中對(duì)底層小人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià)，都折射出復(fù)雜的人性和批判意識(shí)。小說(shuō)《芳華》雖然更多的帶有自傳色彩，但她對(duì)復(fù)雜的社會(huì)人性的思考和濃烈的批判意識(shí)仍然尖銳。

綜觀兩種不同樣態(tài)的藝術(shù)作品，這雙跳舞的腳（鞋），是讀書和讀影的一把鑰匙。小說(shuō)和電影，都是在寫這雙意味深長(zhǎng)的腳，但在豐富的意象背后卻各有側(cè)重。小說(shuō)集中筆力突顯的是有禁錮意義的“解放鞋”，并且將反思的歷史延長(zhǎng)，而電影的鏡頭是為了增強(qiáng)有審美意味的“芭蕾舞鞋”的魅力，寄托了青春的緬懷。所以，小說(shuō)和電影用幾近相同的情節(jié)人物敘事基礎(chǔ)，卻呈現(xiàn)出了不同的主題調(diào)性。

二、文字里深藏批判的鋒芒：禁欲的悲劇

小說(shuō)《芳華》，記述了上個(gè)世紀(jì)七十年代，一群來(lái)自大江南北的“軍隊(duì)版的才子佳人”,用他們的軀體、歌聲做載體傳遞政治意識(shí)形態(tài)的聲音，舞臺(tái)上下朝夕相處，中年后命運(yùn)沉浮的故事。其中有青春的美好，也有華美長(zhǎng)袍下欲望人性培植出的“虱”。小說(shuō)原名《你觸摸了我》，在禁欲的時(shí)代背景下，敘述了一代文工團(tuán)人的命運(yùn)變遷，探討平凡與偉大、犧牲與永恒的時(shí)代話題，帶著被特殊時(shí)代鍛打的痕跡，由作家嚴(yán)歌苓用跳躍的回憶筆調(diào)一層層地剝開曝曬。

（一）肉體的禁錮和精神的閹割

小說(shuō)在1973 年開始，重點(diǎn)著墨時(shí)已經(jīng)到了文革尾聲。七十年代末八十年代初，“將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”“斗私批修”的時(shí)代氛圍還在，但好像有了些微變化。蕭穗子說(shuō)“在我們軍營(yíng)里，1977 年夏天的熄燈號(hào)跟其他所有號(hào)音一樣，已經(jīng)沒(méi)多少人當(dāng)真了。”在這樣的時(shí)代氛圍里，小說(shuō)中的幾個(gè)主人公上場(chǎng)了。劉峰是小說(shuō)中唯一的男主角，也是文工團(tuán)的標(biāo)兵。推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的，前半段是他和林丁丁的關(guān)系，后半段是他和何小曼的關(guān)系。小說(shuō)的三分之二，描寫了他們的青春生活，三分之一呈現(xiàn)了人到中年曲終人散的后半人生。

1.觸摸事件和假手

劉峰本是個(gè)普通人。他因?yàn)槌３Ｗ龊檬?，犧牲自己幫助他人，總是出現(xiàn)在人們需要的時(shí)候，像時(shí)代偶像雷鋒，被大家調(diào)侃為“雷又鋒”。用蕭穗子的話說(shuō)，“沒(méi)有劉峰，我們都不知道日子該怎么過(guò)”。他是全軍的標(biāo)兵。他的平凡，他的善良，本自天性，此時(shí)，被時(shí)代賦予了意義。

“觸摸事件”的爆發(fā)，說(shuō)明劉峰這個(gè)被大家認(rèn)為“標(biāo)兵”了的人還藏有“私修”。在激情涌動(dòng)下的愛(ài)的表白，就是觸摸了林丁丁的脊背。其結(jié)果，是他被林丁丁反告耍流氓，被開除文工團(tuán)，被流放到對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，最終失去了那只帶有他生命肉體的溫?zé)?，充滿無(wú)限愛(ài)的渴望的右手。劉峰的人生因此而改變。小說(shuō)的后半部，通過(guò)郝淑文和蕭穗子的回憶，一再說(shuō)到劉峰的假手。“我手心里一直留著抓握假肢的感覺(jué)。那種冷的硬的廉價(jià)的膠皮感覺(jué)留在我的手上，在我掌心上留了一塊灼傷?！?/p>

也是在被逐出文工團(tuán)的那一刻，劉峰“扔掉頒發(fā)給他的各種榮譽(yù)證書獎(jiǎng)品”，因?yàn)闃?biāo)兵賦名是以沒(méi)有人性為代價(jià)的，被推上大理石基座，是被牌位化的，是不應(yīng)該有自己的愛(ài)情的。如果“受獎(jiǎng)”就是以被閹割為代價(jià)，劉峰寧愿被驅(qū)逐，因?yàn)樗€“藏”有自己。

觸摸事件給劉峰留下的是只假手，給人心留下的是灼傷，是那個(gè)時(shí)代真實(shí)與虛假的證明，是肉體禁錮和精神閹割的證明。

2.假胸事件和精神分裂

何小曼是個(gè)“從來(lái)就不被善待的人”，這是她的性格邏輯基礎(chǔ)。這個(gè)不幸的女孩，右派父親自殺后，隨母親改嫁，她所有的正當(dāng)需求都會(huì)招來(lái)辱罵。本以為部隊(duì)可以幫她擺脫噩運(yùn)，卻因?yàn)橛煤＞d自制了一件胸罩，透露了人們內(nèi)心隱秘的向往，從此被人嘲笑“假胸”?！耙粋€(gè)從來(lái)不被善待的人，最能體察到善良?！北荒醒輪T嫌棄沒(méi)有搭檔的何小曼，只有劉峰主動(dòng)陪她練托舉，她此生第一次嘗到了被愛(ài)護(hù)的滋味。當(dāng)劉峰因?yàn)椤坝|摸事件”被眾人落井下石，趕出文工團(tuán)，只有她一人去送行。體察到劉峰善良的何小曼，自覺(jué)地選擇和劉峰站在一起。面對(duì)這個(gè)集體的“惡”，在一次赴藏演出中，她自我放逐，離開文工團(tuán)，要求上了戰(zhàn)場(chǎng)。作為戰(zhàn)地護(hù)士的何小曼，因?yàn)楸粓?bào)紙寫成“背著受傷的戰(zhàn)友跋山涉水的英雄”，一夜之間成了戰(zhàn)地天使，這個(gè)從來(lái)不被善待的人，處處被簇?fù)怼＞薮蟮穆洳?，擊垮了她的神?jīng)。小曼帶著英雄花被送進(jìn)精神科病房，她感覺(jué)自己被榮譽(yù)“伏擊”了，她瘋了。

何小曼因“假胸”被嘲弄，因突然榮耀加身而精神分裂，小說(shuō)又給出了肉體禁錮和精神閹割的力證。

3.被禁錮和閹割的庸眾

肉體的禁錮和精神的閹割，不僅是“雷又鋒”和“戰(zhàn)地天使”的命運(yùn)，還有生活于其中的每個(gè)人。

在劉峰因?yàn)椤坝|摸事件”被處分之前，小說(shuō)中還穿插進(jìn)蕭穗子、郝淑文、林丁丁的故事。最先是蕭穗子因?yàn)閷懬闀剳賽?ài)被批判為“用資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)腐蝕戰(zhàn)士”，于是成了另類，被階級(jí)陣營(yíng)邊緣化。起因是身材豐滿家庭出身軍隊(duì)高干的郝淑文嫉妒又瘦又小的蕭穗子談戀愛(ài)，于是郝淑文三下五除二就把蕭穗子的男友引誘到了床上，還誘使蕭穗子的男友告密，把蕭穗子的情書上交組織，從此使蕭穗子被劃為另類陣營(yíng)。

林丁丁是蕭穗子、郝淑文、何小曼一個(gè)宿舍的，是小說(shuō)里點(diǎn)燃焦點(diǎn)的那根火柴。這是一個(gè)外表純真，實(shí)則庸俗的女性。林丁丁似乎天生嬌弱，聲音有點(diǎn)孩子氣，走路總像是不小心要絆倒，惹男人憐愛(ài)。她看起來(lái)天真幼稚，因?yàn)榫毺咄?，月?jīng)期的衛(wèi)生紙從褲管里飛出，她羞得大哭沒(méi)臉見(jiàn)人。按這樣的人設(shè)，她應(yīng)該純樸天真不諳世事，可是怎么會(huì)讓人想到她是那么市儈算計(jì)，一直夢(mèng)想著嫁給軍區(qū)首長(zhǎng)的兒子做兒媳。她周游于男人之間，不放過(guò)任何一點(diǎn)不傷害自己的利益享受，劉峰的心靈手巧多才多藝她其實(shí)也不排斥。在那個(gè)物質(zhì)奇缺的年代，她可以心安理得地接受劉峰用省下的口糧做的甜餅，卻不允許劉峰愛(ài)的表白，污告劉峰耍流氓。“劉峰怎么從大理石基座上下來(lái)了，還敢愛(ài)我？”在她的眼里，劉峰就不是“人”，就應(yīng)該是個(gè)沒(méi)有個(gè)人欲望的人。林丁丁是個(gè)不自覺(jué)地使用已經(jīng)被閹割了的標(biāo)準(zhǔn)去閹割劉峰的人，她是個(gè)精神被閹割而不自知的人。

除了林丁丁，還有生活在文工團(tuán)里的一眾人等，也在等著劉峰露出“人性的馬腳”，“既然沒(méi)有勇氣鞭撻自己，就鞭撻劉峰，于是落井下石變成了眾人的狂歡。”大家一起參加痛打劉峰的批斗，他們瞬間就把選舉劉峰做標(biāo)兵的手變成了砸向劉峰的拳頭，庸眾們已經(jīng)自覺(jué)把閹割了的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化，從而把自己當(dāng)成閹割他人的武器。人性的復(fù)雜，社會(huì)集體中隱蔽的人性惡，都在特定條件下被激發(fā)出來(lái)。劉峰就這樣，被眾人放逐。

（二）時(shí)代的悲劇

小說(shuō)的結(jié)尾意味綿長(zhǎng)，深藏作者尖銳的批判和無(wú)奈的感慨。小說(shuō)開頭所追求的“平凡與偉大”“犧牲與永恒”的人生意義看起來(lái)都被擱置，其實(shí)，已給出了答案。小說(shuō)的后半部寫了他們中年之后的重逢。偶遇蕭穗子的劉峰臉色慘白，破舊。劉峰沒(méi)了右手，生活艱難，最后得癌病而死。郝淑文嫁給了一個(gè)軍隊(duì)二流子，賺了錢，后也離了婚，變成了八卦廣播員。林丁丁終于嫁給了軍區(qū)首長(zhǎng)的兒子，但是再也沒(méi)人寶貝她，她的文工團(tuán)經(jīng)歷成了被婆家嘲笑的話柄，不得已離婚。后來(lái)幾經(jīng)周折再婚再離，最終成為一個(gè)給富豪看房的人。蕭穗子也重新變回了單身。人生轉(zhuǎn)了一圈，又回到了當(dāng)初，準(zhǔn)確地講是已沒(méi)有了當(dāng)初。只有何小曼避居在大城市的角落里，不和任何人來(lái)往，默默地照顧重病之后的劉峰，回報(bào)劉峰曾給予她的人性溫暖。青春的爛漫都凋零了，只剩了光禿的枝椏，沒(méi)有來(lái)處也沒(méi)有了去處，當(dāng)年那些貌似繁華的絢爛開場(chǎng)，最終以荒蕪落幕。晚年的重聚，她們已活得像枝干縱橫的老榆樹了，林丁丁已不再嬌氣惹人憐愛(ài)，變得會(huì)嘎嘎大笑，滿不在乎?！安豢鞓?lè)的人都懂得我們這樣的笑。放下了包袱，破碎了夢(mèng)想，就是那種笑。笑我們?cè)?jīng)認(rèn)真過(guò)的所有事。前頭沒(méi)有值得期盼的好事，身后也沒(méi)有留下值得自豪的以往，就是無(wú)價(jià)值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起，摔了連破的也沒(méi)了，那種笑。”荒蕪的人生，已經(jīng)被新的消費(fèi)時(shí)代所席卷。

標(biāo)兵雷又鋒的“觸摸事件”和“戰(zhàn)地天使”何小曼的瘋掉，是作品中最深刻有力的兩筆。像一座大廈的柱石。而這個(gè)綿而有力的結(jié)尾，有“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”的妙處，更讓人回味。肉體的禁錮和精神的閹割，不僅釀成了劉峰的人生悲劇，何小曼的人生悲劇，更釀成了一個(gè)時(shí)代的悲劇。小說(shuō)作者尖銳的社會(huì)批判鋒芒就在這里。

三、影像中面對(duì)逝去的嘆息：理想的散場(chǎng)

小說(shuō)中對(duì)于能承載“芳華”二字的青春才華并沒(méi)有過(guò)多的描摹，只是綿密地勾勒文工團(tuán)身份下所日日演繹的社會(huì)生活，電影則不同。如果說(shuō)小說(shuō)《芳華》是一本細(xì)節(jié)豐富筆力綿密有歷史厚重感的書，電影《芳華》就是一本紀(jì)錄青春美好時(shí)刻和歷史瞬間的相冊(cè)，是一份被珍藏的記憶。從小說(shuō)《芳華》到電影《芳華》，雖然敘事主線變化不大，但是敘事基調(diào)卻有了很大不同。因?yàn)閷?dǎo)演的著力點(diǎn)變了。上文的分析主要著力于小說(shuō)《芳華》，接下來(lái)的文字將著力于電影《芳華》。

（一）集體主義的青春美

記得有位評(píng)論家說(shuō)，文革的題材可以被看成中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)，因?yàn)樗詹亓艘淮顺砷L(zhǎng)的記憶。作為成長(zhǎng)記憶，文革題材有兩大母題：蹉跎歲月和青春無(wú)悔。作者在面對(duì)文革題材時(shí)，不由自主地放棄了批判的視角，因?yàn)樗麄儾幌胍驗(yàn)榉穸ㄒ粋€(gè)時(shí)代而否定了自己的青春，否定自己青春的意義。[1]這段話同樣適用于《芳華》。電影一經(jīng)放映就在中老年人中掀起了回憶的狂潮，人們紛紛回望自己的青春歲月。電影《芳華》，就是文革中成長(zhǎng)一代的再回望，為了這份青春的記憶，導(dǎo)演馮小剛重新構(gòu)圖、重新著色、重新發(fā)聲。

不一樣的文革紅。當(dāng)電影的主題曲《絨花》的前奏旋律在大紅銀幕里響起，鏡頭定格在偉大領(lǐng)袖的巨幅畫像上，接著鏡頭切換，是一巨幅標(biāo)語(yǔ)“要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”正在刷寫，標(biāo)語(yǔ)正寫到一半，蕭穗子的畫外音響起，說(shuō)要給大家講一個(gè)文工團(tuán)的故事。至此，穿越時(shí)光隧道，一種特殊時(shí)代的氛圍就已四合云起。文工團(tuán)大門里，巨幅的領(lǐng)袖畫像填滿了整個(gè)時(shí)空，畫像周圍烈焰樣鮮艷的紅旗，招展著就進(jìn)入了那個(gè)時(shí)代。此時(shí)，兩位主人公身著綠軍裝從鏡頭的左下角入畫。背景音樂(lè)已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)換成了舞蹈《草原女民兵》的前奏，悠揚(yáng)的笛聲里，是舞蹈排練室里英姿俊美的少年兒女。一氣呵成的長(zhǎng)鏡頭，抒發(fā)了導(dǎo)演對(duì)青春美的無(wú)盡謳歌。從紅旗、領(lǐng)袖巨幅畫像、壯碩的宋體標(biāo)語(yǔ)，隨處可見(jiàn)的橫幅，隱約傳來(lái)的雄壯的進(jìn)行曲，持槍的哨兵、軍徽，和小露胴體的女兵健美柔婉的舞蹈，影像特有的沖擊力，已經(jīng)建構(gòu)起了一個(gè)充滿詩(shī)意，昂揚(yáng)向上的時(shí)代空間。正當(dāng)韶華的青春，在美好的集體理想中正綻放芳華。

有陽(yáng)光有水，這是一種特定的美。這種舞臺(tái)美把我們所熟知的生活美中的功利世俗都剔除了，是一種純樸未經(jīng)雕琢的青春美，是步調(diào)一致整齊劃一的集體主義的理想美。影片的后來(lái)不是有換上港裝的蕭穗子的性感美嗎，那種染世的美，滾入紅塵的美，不是電影想要的。這樣一種刪繁去簡(jiǎn)的美，在《草原女民兵》，《英雄兒女》，《繡金匾》，《沂蒙頌》的時(shí)代歌曲中舒展，濃濃的大時(shí)代留痕，令人懷想。這種美，在那個(gè)以美為資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的時(shí)代氛圍下綻放，彰顯了青春美的無(wú)可阻擋，給馮小剛的懷念以足夠的理由。于是我們看到一組組的鏡頭，舞蹈室里透窗而入的陽(yáng)光，粉紅的短衫微露的嬌美的胴體，青春的笑語(yǔ)嬉戲，剛剛出浴的女兵們溫潤(rùn)的濕發(fā)，短薄的胸衣，還有蕭穗子正在品味的西紅柿，那嬌美的甜蜜的紅色是愛(ài)情的顏色、青春的顏色。

特殊年代里的獨(dú)特空間，獨(dú)特空間里的獨(dú)特色彩，使馮小剛的這抹嬌美紅色建造了一個(gè)青春烏托邦，那是不一樣的文革紅。關(guān)于文革，許多電影中都有表現(xiàn)，《芙蓉鎮(zhèn)》《活著》《霸王別姬》等等?！盾饺劓?zhèn)》里的風(fēng)雨人生，給紅色融入苦難的沉重；《活著》里人生荒唐的無(wú)力感，使得文革紅有那種熱烈的吞噬一切的氣勢(shì)；《霸王別姬》中厚重的歷史歲月，使得文革紅濃重的像血；而電影《芳華》，為了留念那個(gè)時(shí)代的集體美，電影略去了軍營(yíng)之外的滾滾風(fēng)雷，呈現(xiàn)的是有幾分嫵媚色彩的嬌美紅，這就是《芳華》的紅，是馮小剛對(duì)自己青春記憶的留念。

馮小剛說(shuō)：“《芳華》更像是我本人的氣質(zhì)，有非常浪漫的東西在里面，電影里有很多放大的美感。拍攝的時(shí)候，想起了文工團(tuán)的生活，始終圍繞有陽(yáng)光有水，陽(yáng)光打在水上有那些波光粼粼的感覺(jué)?！盵2]可見(jiàn)，導(dǎo)演個(gè)人傾向于審美的懷舊情懷，使得影片的基調(diào)籠罩在審美的集體主義理想之中。從這個(gè)意義上說(shuō)，電影《芳華》的確是更著力突顯舞蹈鞋的審美意味，弱化了原小說(shuō)的反思批判色彩。

（二）理想的告別

所有的緬懷，都是因?yàn)槭ァＲ驗(yàn)槭?，緬懷有了意義。電影中對(duì)理想的告別，集中體現(xiàn)為部隊(duì)文工團(tuán)的解散。

為了這場(chǎng)理想的告別，電影中伏線千里。從劉峰被開除離開文工團(tuán)的身影，到何小萍騎兵舞表演的自我放逐，再到蕭穗子的未能送達(dá)的情書，和何小萍最后成了精神病人，這場(chǎng)告別已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)開始。一直到最后一次為越戰(zhàn)歸來(lái)的士兵進(jìn)行告別演出。最后是告別晚餐，終于到了高潮。散場(chǎng)的時(shí)刻到了。用陳燦的話說(shuō)“我爸說(shuō)了，任務(wù)完成了，師以上的文工團(tuán)都得解散”，這是個(gè)歷史的歸宿。曾經(jīng)越美好，散場(chǎng)就越傷感。《駝鈴》就是那個(gè)年代的送別曲。

這是一場(chǎng)個(gè)人對(duì)歲月的告別。影片中，大量青春華美的段落綻放的同時(shí)，這種美好也在一點(diǎn)點(diǎn)凋落。何小萍對(duì)生機(jī)勃勃綠裝紅領(lǐng)的軍裝照的向往，變?yōu)橐淮尾坏貌坏闹e言和羞辱；游泳池邊的嬉戲，演變?yōu)轱L(fēng)雨中的“假胸事件”；一次看似團(tuán)結(jié)向上的大型集體舞的排練，其實(shí)圍繞著練舞室里被冷落的何小萍；一次發(fā)自生命熱誠(chéng)的愛(ài)的表白，被誣告為耍流氓；一封不曾發(fā)出的情書，和愛(ài)情中間被軍二代截胡；一次為越戰(zhàn)歸來(lái)士兵的慰問(wèn)演出，和草地上精神病人何小萍對(duì)曾經(jīng)歲月的舞蹈祭奠；在營(yíng)地，在拉練的途中，在泳池邊，在食堂里，一個(gè)個(gè)從指尖滑落的日子，都最終在人到中年后的街頭相逢。

這也是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的告別，是消費(fèi)時(shí)代對(duì)于集體理想的告別。與小說(shuō)相比，電影中融入了非常多的社會(huì)背景因素，使得人物個(gè)體的命運(yùn)改變從小說(shuō)中的家庭、成長(zhǎng)、性格內(nèi)因的重心向時(shí)代洪流對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響轉(zhuǎn)移。為了突顯這場(chǎng)對(duì)大時(shí)代的集體理想的告別，電影鏡頭中突出了大街上紅旗招展的游行場(chǎng)面，領(lǐng)袖去世的時(shí)代背景，港臺(tái)風(fēng)對(duì)軍營(yíng)的影響，越戰(zhàn)的場(chǎng)面，文工團(tuán)解散前的慰問(wèn)演出和小道消息，和解散時(shí)最后的晚餐，給理想的散場(chǎng)以盛大的儀式感。同時(shí)，和小說(shuō)相比，電影中更加單純的人物形象和更為明朗的敘事線條，也使得人物個(gè)體的命運(yùn)沉浮和時(shí)代的巨變穿插同行，一起走進(jìn)了理想散場(chǎng)的高潮。

像這樣的告別在電影《集結(jié)號(hào)》中導(dǎo)演曾經(jīng)做過(guò)思考。英雄戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，英雄共名的時(shí)代結(jié)束了，在世俗的人間，連個(gè)名字都沒(méi)有，為了給英雄正名，谷子地忙活了半輩子。這就是一個(gè)理想逐漸式微的年代，消費(fèi)的大潮很快席卷了一切。所以，當(dāng)劉峰再次出現(xiàn)的時(shí)候，正是郝淑文已經(jīng)晉升為新富階層的時(shí)候，戰(zhàn)斗英雄劉峰流落到開三輪為人送貨。作為兩個(gè)時(shí)代的符號(hào)式的人物劉峰，從標(biāo)兵、英雄到三輪車夫，在宏大的價(jià)值體系中一步步被邊緣化，電影的結(jié)尾處，人物的命運(yùn)露出意興闌珊的意味。好在，電影為劉峰一直保有人格的美，借錢還錢沒(méi)有一點(diǎn)無(wú)賴相，遠(yuǎn)赴云南為戰(zhàn)友祭奠，和何小萍相依偎安度晚年。在這個(gè)金錢喧囂的時(shí)代，他和何小萍能有一顆寧?kù)o的心，算是曾經(jīng)的歲月給善良人的護(hù)佑。

結(jié)語(yǔ)

《芳華》所講述的不僅僅是一個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)的興衰史，同時(shí)也是一幅涵義復(fù)雜的理想主義歷史圖景。在其中個(gè)人的夢(mèng)想、情感和人生價(jià)值與革命情懷激蕩下的集體主義榮譽(yù)使命緊緊捆綁在一起，成為不可分割的整體。而革命時(shí)代的消退和集體的離散所帶來(lái)的理想主義失落，又成為整整一代人無(wú)法遺忘的創(chuàng)痛。[3]也許，導(dǎo)演馮小剛也想以文工團(tuán)生活為入口，反思集體主義和獨(dú)特個(gè)人之間的關(guān)系。但是某些領(lǐng)域的禁區(qū)限制了影片反思的深度，從生存的智慧出發(fā)，故事敘事只能選擇一種溫暖的反轉(zhuǎn)，讓敏感的話題落地。和原作小說(shuō)相比，批判的力度減弱了，審美的意味增強(qiáng)了。