趙鳳群

千余年里，中國(guó)戲曲建構(gòu)了人物形象類型化、舞臺(tái)表演歌舞化、創(chuàng)作風(fēng)格寫意化的表達(dá)模式，戲曲文本總體呈現(xiàn)出“反現(xiàn)實(shí)”的風(fēng)格特征。跳出文藝創(chuàng)作范疇，即細(xì)節(jié)的真實(shí)性、形象的典型性、創(chuàng)作方式的客觀性等現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作要求，進(jìn)入哲學(xué)觀、世界觀的層面，便可以發(fā)現(xiàn)幾乎所有的古代經(jīng)典戲曲劇目，如《西廂記》、《牡丹亭》等，都擁有現(xiàn)實(shí)主義的精神，即真實(shí)地表現(xiàn)人物的思想、欲望和感情，完整地反映人物的性格和人性的優(yōu)劣，客觀地觀照時(shí)代特征，辯證地分析社會(huì)本質(zhì)，具有明確的個(gè)人主張和社會(huì)教育意義。傳奇文本《牡丹亭》中的主人公柳夢(mèng)梅，極具現(xiàn)實(shí)主義色彩和魅力，縱觀各種柳夢(mèng)梅人物形象分析的研究，大多局限于傳奇文本內(nèi)對(duì)人物的分析[1]，缺少對(duì)人物形象的精準(zhǔn)透視。本文從現(xiàn)代視角，綜合現(xiàn)代價(jià)值觀念和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)柳夢(mèng)梅形象做出客觀、立體的剖析。

（一）壯志未酬

前幾折戲中，柳夢(mèng)梅給人展示的是一位壯志未酬的失意文人的形象。

作為唐宋八大家之一的柳宗元的后代，祖上耀眼的光輝給予了柳夢(mèng)梅強(qiáng)烈的自信，亦使他頗為苦悶。文中不止一次的提到他心懷遠(yuǎn)大的抱負(fù)，“飽學(xué)名儒、崢嶸脹氣”[2]，也訴說心中不平“可到頭來，抬頭望天，不過破屋半間而已”。這一段經(jīng)歷，一方面描繪出的了古代中國(guó)底層知識(shí)分子的矛盾與掙扎。這是大部分古代寒門讀書人的共同經(jīng)歷：一舉高中之人寥寥無幾，更多的讀書人雖經(jīng)歷一番苦讀，飽讀詩書，內(nèi)心充盈著對(duì)光明前途的陡然渴望，卻又不得不面對(duì)屢試不中的人生現(xiàn)實(shí)。另一方面，在對(duì)柳夢(mèng)梅失魂落魄的長(zhǎng)吁短嘆之中，也映射著作者湯顯祖本人年少時(shí)應(yīng)考經(jīng)歷的寫照。年少的湯顯祖曾是名滿天下的才子，卻因不愿向當(dāng)朝宰相張居正妥協(xié)，不與其子在科考前結(jié)交，堅(jiān)守了自己的底線，使得本該明朗的仕途蒙灰。湯顯祖曾七次落第，在張居正死后的第一年便高中，并擔(dān)任了南京太常寺博士。[3]雖然在劇本中，柳夢(mèng)梅的情節(jié)安排與作者的經(jīng)歷并不完全貼合，但是情動(dòng)于中而形成于言，通過作者對(duì)柳夢(mèng)梅臺(tái)詞的設(shè)計(jì)，我們似乎也可以看出作者借柳夢(mèng)梅之口來抒發(fā)自己曾經(jīng)內(nèi)心的郁悶與對(duì)官場(chǎng)把控下灰暗的科考制度的不滿。

（二）不以仕途為唯一意義

通過柳夢(mèng)梅在前幾折中的的長(zhǎng)吁短嘆、自怨自艾。不少人斷定，柳夢(mèng)梅僅僅是一位封建時(shí)代的落魄書生，是一個(gè)平庸的，只知道去考取功名，窮首皓經(jīng)，追求名利的秀才而已。正如徐溯方所斷言：“他的身上有太多的明朝士子的腐氣，他們兢兢業(yè)業(yè)以科舉為唯一出路”[4]；筆者認(rèn)為，他追求功名，不僅僅是他個(gè)人的理想，而是這整一個(gè)時(shí)代，這個(gè)封建社會(huì)賦予他的唯一選擇。他的選擇與整個(gè)社會(huì)尚文的風(fēng)氣息息相關(guān)，是整體的困境。柳夢(mèng)梅并沒有在劇中展現(xiàn)他過人的才華，則使他遭受了許多觀眾的質(zhì)疑。尤其是他錯(cuò)過考試，卻破格交付試卷時(shí)所提出的攻敵之策：“以為攻表，守為里，和在表里之間”[5]這段可有可無的“中藥理論”更是為人詬病。可是，他無法回答出一個(gè)完美的解決之道也在情理之中。古人云，“聞道有前后，術(shù)業(yè)有專攻”，柳夢(mèng)梅是一個(gè)終日與四書五經(jīng)相伴的文人，而非一員武將，按劇中情節(jié)，他生活在嶺南地區(qū)，與劇中的戰(zhàn)場(chǎng)揚(yáng)州遙隔千里。不在前線的他，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)，開戰(zhàn)雙方的強(qiáng)弱一無所知，又怎么可能立即答出一個(gè)解決之策？以沙場(chǎng)之事欽點(diǎn)文狀元亦不合情理。作者寫這一段的用意，并非展示柳夢(mèng)梅的平庸，而在于通過柳夢(mèng)梅的回答與結(jié)果，來諷刺和映照當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)上的一些官員“只認(rèn)珠寶，不識(shí)人才”的現(xiàn)象。

筆者認(rèn)為，柳夢(mèng)梅雖然壯志未酬，但在對(duì)待功名這一人生理想上，并非太過執(zhí)著。沒有表現(xiàn)出對(duì)讀書和功名的極度渴望。

在大殿之上，柳夢(mèng)梅為了堅(jiān)守與杜麗娘的愛情，不懼出言得罪杜寶。一心想入仕途的人怎會(huì)如此？此時(shí)的柳夢(mèng)梅不過一個(gè)新科狀元，連官職都還未被授予，人微言輕，而他要對(duì)抗的杜麗娘之父，杜寶，則是在外名聲顯赫，甚得民心，有累世功勛的老臣。此時(shí)柳夢(mèng)梅出言頂撞杜寶，他既得不到杜寶對(duì)他這個(gè)“女婿”的認(rèn)可，使得他和杜麗娘的婚事無望，也無疑使得他的仕途走上傾覆的末路。作為三綱五常的信徒，杜寶對(duì)子女有著異常強(qiáng)烈的控制欲望，篤信自己對(duì)子女有絕對(duì)的控制權(quán)。杜麗娘作為他的女兒，連讀什么書籍，做什么事情都必須由他指定，甚至連自己家的庭院里還有一個(gè)后花園都不知道。擇夫這種終身大事又豈能讓杜麗娘自己一個(gè)人說了算？這種極度的控制欲使得杜寶絕對(duì)不可能賦予杜麗娘與柳夢(mèng)梅自主婚姻的權(quán)力。這也是為何杜寶在大殿之上對(duì)杜麗娘承諾；“離異了柳夢(mèng)梅，回去認(rèn)你”[7]，因?yàn)橹灰披惸锱c柳夢(mèng)梅斷了關(guān)系，她擅自主婚的行為就等于被中斷，而杜寶作為家長(zhǎng)的權(quán)威也沒有被蔑視。在杜寶的強(qiáng)權(quán)之下，杜柳二人仍然捍衛(wèi)著自己的婚姻，一個(gè)不為父親的勸阻所動(dòng)搖，一個(gè)不畏上級(jí)的權(quán)勢(shì)所屈服。平日里這部把追求功名當(dāng)做唯一的讀書人做不到這一點(diǎn)。他們普遍的做法，是如《鶯鶯傳》中的張生一樣，有朝一日，一時(shí)興起，將崔鶯鶯們玩弄一番，以滿足自己的情欲，在得到滿足之后又做出一副幡然醒悟的姿態(tài)。將求得功名，狀元及第視為人間正道，對(duì)忱于女色，玩物喪志的自己進(jìn)行一番批判。不顧女方的苦苦哀求、名聲狼藉，自私又殘忍地將那為他們付之真心與身體的崔鶯鶯們拋棄。

綜上可以斷定，柳夢(mèng)梅不是一個(gè)普通的，失意文人，他沒有將功名利祿作為自己人生的唯一途徑。

（三）至情之人，情深義重

人們讀罷牡丹亭，都會(huì)被序言中那句“情不知其所起，一往而深，生者可以死，死者可以生，若情不可至死，死不可復(fù)生者，皆非情之至”[8]所打動(dòng)，并以這句話來概括女主人公杜麗娘因夢(mèng)生情，一夢(mèng)而亡，因情而生的經(jīng)歷，以杜麗娘的重生來宣告以情反理的勝利。筆者認(rèn)為，“情不知其所起，一往而深”之人并不僅僅是杜麗娘，也是對(duì)柳夢(mèng)梅一片真心的詮釋。正如吳吳山三婦點(diǎn)評(píng)時(shí)所言，不在麗娘，反在柳生。[9]

柳夢(mèng)梅對(duì)杜麗娘的情，起于他偶然間拾得了杜麗娘的畫像，但是他對(duì)杜麗娘的情并不是單單對(duì)其美貌的垂涎而激發(fā)的色欲，他愛上的，更是透過美貌皮相煥發(fā)的天然之姿。杜麗娘一生所愛，并非“翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填”[10]，而是如同花草一般的天然之姿，自描丹青的時(shí)候也獨(dú)自喟嘆，“三分春色描來易，一段傷心畫出難”[11]在中國(guó)繪畫里，素來有寫意的概念，即不重形似而重神似神采。也就是意態(tài)。有詩為證；“意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”可見畫出意態(tài)極為困難，而觀賞之人，若非心意與作畫之人相通，也是難以領(lǐng)會(huì)其中的妙處。柳夢(mèng)梅從這幅丹青小像中看出了她的天然豐韻，見著丹青便一見傾心，直達(dá)心靈的深處，情感便由此開始了。對(duì)著杜麗娘所題下的“他年傍得蟾宮客，不在梅邊在柳邊”寫下了丹青妙處欲天然，不是天仙即地仙。欲傍蟾客人近遠(yuǎn)，恰如春在柳梅邊”[12]而非閻王殿中的判官見到杜麗娘所驚嘆的那樣“這女鬼倒有幾分顏色！猛見了蕩地驚天女俊才”[13]另外，柳夢(mèng)梅的行為也印證了情的魅力，即“生者可以死，死者可以生”。一方面，柳夢(mèng)梅的確做好了為杜麗娘拋去生命的準(zhǔn)備。他為了完成杜麗娘的心愿，使她重返陽間，而開了杜麗娘的棺，此時(shí)的杜麗娘是人是鬼？柳夢(mèng)梅是妖是人？她的話能否相信？如果開館之后依然無法復(fù)活，又有誰能夠替柳夢(mèng)梅證明他不是沖著杜麗娘的陪葬品而來的盜墓賊？由此觀之，這一行為不一定能夠讓杜麗娘復(fù)活，卻幾乎能夠讓柳夢(mèng)梅喪生。而從“你既是我妻，到也不怕了”[14]中可以看出，無論杜麗娘是人還是鬼，柳夢(mèng)梅都是毫不在乎的。這份甘愿賭上性命也要替心上人達(dá)成所愿的決心，這難道不是“生者可以死”么？正如杜麗娘在大殿之上自證雙方婚媒的合理性時(shí)所言，是“受了柳夢(mèng)梅的再活之恩”，事實(shí)也的確如此，杜麗娘復(fù)活奇跡的出現(xiàn)，不僅僅來自于她自身強(qiáng)烈的求生意志，更離不開柳夢(mèng)梅為之付出的心血。所以，是柳夢(mèng)梅對(duì)杜麗娘的一片深情使得杜麗娘由死返生。柳夢(mèng)梅的行為與心理活動(dòng)都揭示來了其作為一個(gè)至情至性之人。

（四）率性自然，從心所欲

湯顯祖在序言之中闡述“安之情之所必有，理之所必?zé)o”將情視作一個(gè)與理相對(duì)的，而且是人所必有的一個(gè)概念。人所必有的是什么?是人性，是不可磨滅的人欲。從湯顯祖人生經(jīng)歷來歸納，他所理解的理，近于王陸一派，也就是心即理的心本論，但并非直接復(fù)刻陸王。湯顯祖本身是佛教禪門的在家弟子，曾師從達(dá)觀，又極推崇晚年投身佛門的李贄。他對(duì)情的看法則更會(huì)偏重于“穿衣吃飯即是人倫理，或天理在人欲中?！盵15]當(dāng)杜麗娘在花園中吶喊“似這等花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨[16]時(shí)我們可以推測(cè)，她之前發(fā)自肺腑的，“可知我常一生愛是天然”[17]中所謂“天然”不僅僅是指與珠寶相對(duì)的自然草木，更是自然草木所擁有，可以隨著自己的意愿自然生長(zhǎng)，可自己卻無法支配的，生生死死隨人愿、由人戀的自由意志，即人欲。而這些活著的時(shí)候杜麗娘所羨艷的品質(zhì)，柳夢(mèng)梅卻是具備的。

在遇到尚為鬼魂的杜麗娘時(shí)，杜麗娘吞吞吐吐的向他表明自己的“屬性”問他怕不怕，他沒有遮遮掩掩，而是大大方方地連忙答到“怕也，怕也”十分坦誠(chéng)的表明了自己的態(tài)度，也很快接受了自己娘子是個(gè)鬼魂的事實(shí)，“你既是我的妻，我也就不怕了”。面對(duì)杜麗娘的畫像，也絲毫不吝嗇贊美之情，也毫不在意杜麗娘是人是鬼，只因情起，便隨著自己的意愿，讓其一往而深。這是當(dāng)時(shí)的社會(huì)禮法所不容的。甚至在杜麗娘返生后，要求與杜麗娘完婚，杜麗娘還恪守著父母之命，媒妁之言，甚至以“前夕鬼也，今夕人也，鬼可虛情，人需實(shí)禮?！盵18]來反駁他?？梢娝谇榈尿?qū)動(dòng)之下，對(duì)禮教是反抗的。是比杜麗娘還要徹底的。

至于柳夢(mèng)梅受過傳統(tǒng)和規(guī)范的儒家教育，卻為什么還能如此獨(dú)樹一幟？首先，儒學(xué)與理不同。賀麟先生評(píng)價(jià)宋儒時(shí)說，“程朱的生活態(tài)度嚴(yán)酷冷峻，山林道氣很重，不同于康健而近于人情的孔孟。先秦。漢唐似都有春夏溫厚之氣，而宋儒的態(tài)度都有秋冬肅殺之氣”[19]筆者認(rèn)為，他的自然本性，恰恰也是儒學(xué)教育澆灌出來的，不是宋儒的理學(xué)，而是前代那些溫和的儒學(xué)主張。即使在前面的論述中，筆者否認(rèn)了他是一個(gè)狂熱的對(duì)功名的追逐者，但作者并沒有斷定他對(duì)儒家思想的否定。他的行為，是一個(gè)領(lǐng)悟儒家本來面貌的體現(xiàn)。正如孔子所言，“從心所欲不越矩”真正的儒家思想并沒有絕對(duì)的禁欲，而是強(qiáng)調(diào)真性情?？鬃邮侵袊?guó)二千年禮法社會(huì)和道德體系的建設(shè)者。創(chuàng)造一個(gè)道德體系的人，也就是真正能了解這道義和意義的人?？鬃又赖赖碌木裨谟谡\(chéng)，在于真性情，真血性，所謂赤子之心。[20]當(dāng)然，柳夢(mèng)梅也并非意識(shí)到了“理”對(duì)他生活的阻礙而刻意去破壞禮教，而是儒學(xué)的教育使他可以肆意的揮灑用到深處的情，自然萌發(fā)了一些行為。在情的感染下，“理法”的束縛對(duì)他而言，有些微不足道。正如杜麗娘學(xué)罷《關(guān)雎》就感嘆，鳥尚有情，況與人乎？杜麗娘并非有意反理，而是儒家的經(jīng)典本身對(duì)人有關(guān)乎情的啟迪。從這個(gè)角度來看，柳夢(mèng)梅的所作所為，所思所感，乃是昔日儒家精神的直觀重現(xiàn)，是對(duì)宋明理學(xué)將儒家本意歪曲的一個(gè)匡正，是一個(gè)受儒家教育的學(xué)子的正常表現(xiàn)。柳夢(mèng)梅作為一個(gè)從小生長(zhǎng)在寒門，而沒有被太多禮法束縛，雙親的早亡的人，事事皆能自己做主。他的一切行動(dòng)都只是自然而然的本性驅(qū)從。

（五）結(jié)語

在那個(gè)被吃人的封建禮教籠罩的時(shí)代，柳夢(mèng)梅以其在仕途上的坎坷向讀者展示了寒門弟子入仕的艱辛與困窘，又以其自然灑脫的態(tài)度教會(huì)了自由意志比王權(quán)富貴、戒律清規(guī)更值得被追求，更以其對(duì)杜麗娘付出的情感、認(rèn)同讓讀者感受到了愛情來臨時(shí)不可阻擋的力量，他是文學(xué)夜空綻放的一顆璀璨的星，極具研究?jī)r(jià)值和現(xiàn)實(shí)主義戲劇借鑒意義。