宋燕

魯迅出名于民國七年，也就是1918年。這年四月，他寫出了小說《狂人日記》，刊載在《新青年》第四卷第五號，掊擊家族制度與禮教之弊害，一夜成名，被目為文學(xué)革命思想革命之急先鋒。

這一年，魯迅38歲，已經(jīng)在教育部社會教育司工作了6年，在北京獨自生活了6年。名氣大、高收入都是1918年后的意外之喜，那么未成名之前的小公務(wù)員魯迅（那時還叫周樹人），都在做些什么呢？

“枯坐終日，極無聊賴”

1912年，留日歸國的魯迅在紹興的一個學(xué)堂當(dāng)教員，薪水不高，“不足自養(yǎng)”，工作又很無聊。在好友許壽裳的引薦下，得到時任教育總長蔡元培的邀請，先赴南京，后進北平，在教育部做了一個科長（僉事）。魯迅任職于教育部三大業(yè)務(wù)部門之一的社會教育司。社會教育司是全新的機構(gòu)設(shè)置，其職責(zé)范圍既包含整個社會文化工作，又加上自然科學(xué)這一部分，對社會的教育可說是囊括殆盡。其下所設(shè)三個科室又以第二科直擊現(xiàn)代文明的核心——文化、科學(xué)、美術(shù)，魯迅具體從事的便是第二科（后改為第一科）的工作。

在教育部的工作很閑，魯迅的同事冀貢泉后來在《我對魯迅壯年的幾點印象》回憶道，“人們好幾天才有一件公事辦。我們兩個并不是閑的，沒公事辦，有私事辦。恰好我們兩個人都喜歡讀書，我們每天對面坐下各讀各的書，記得好像他是經(jīng)常讀的一本西文書（德文，他在日本學(xué)醫(yī)，懂德文——筆者注），他津津有味地看，天天如此。同事們佩服他看書有恒心?？傊?，他是整天看書，不把時間浪費在閑談上”。

據(jù)回憶，魯迅“不著西服革履，冬季只著長棉袍，戴氈帽、提手杖（留日習(xí)慣），須發(fā)稍長，退而忘理”。李維慶《我的回憶》）他的鞋子只有兩種，一是普通布鞋，一是那種膠底帆布鞋，冬夏常年都是如此，從來沒有穿過皮鞋之類。”魯迅自己對人說過，獨自一個人過活，生活不妨簡單點。后來舉家北遷后，小腳夫人到位了，然而魯迅的“獨身”生活沒有本質(zhì)的改觀。夫人好意給他做了棉褲，但是魯迅拒穿。

魯迅剛開始當(dāng)公務(wù)員的時候十分熱心，很有大展宏圖的志向。1912年，蔡元培號召以美育代宗教，并以教育部的名義開辦了“夏期美術(shù)講習(xí)會”，熱愛美術(shù)的魯迅為此專門撰寫了《美術(shù)略論》講稿。自6月21日迄7月17日，基本上是每周演講一次。可惜聽眾并不像期待的那樣熱心，每次只有十來二十人，甚至有一次一個聽眾也沒有。后來蔡元培去職，這個講習(xí)會也就消失了。魯迅在《日記》中對此非常氣憤：聞臨時教育會議竟刪美育。此種豚犬，可憐可憐！”

魯迅還曾上交《擬播布美術(shù)意見書》，強調(diào)保護自然（名曰“保存事業(yè)”）：當(dāng)審察各地優(yōu)美林野，加以保護，禁絕剪伐;或相度地勢，辟為公園。其美麗之動植物亦然?！币庖姇€強調(diào)文物保護：凡著名的建筑，如伽藍(lán)宮殿“所當(dāng)保存，無令毀壞”，“其他若史上著名之地，或名人故居，祠宇，墳?zāi)沟?，亦?dāng)令地方議定，施以愛護，或加修飾，為國人觀瞻游步之所”。為了推進這個主張，魯迅還曾去先農(nóng)壇等地考察，希望將這些地方開辟為國家公園。遺憾的是，這些都沒能有下文。

魯迅還努力推動京師圖書館、京師通俗圖書館、歷史博物館的建設(shè)，并捐贈了一些文物給歷史博物館。這幾件工作雖曠日持久，也屢遭變故，但還算有成績。1912年至1913年，教育部搞國語注音工作，與會者爭成一團，魯迅與朱希祖、許壽裳、馬幼漁等幾位舊友一道創(chuàng)造了一套注音字母，表決時竟得到了多數(shù)人的認(rèn)可。這套注音字母一直使用到新中國成立。

1912年冬，魯迅還被袁世凱接見過一次。在他自己的日記里，只記了這樣一句：“述關(guān)于教育之意見可百余語，少頃出。”

豐富多彩的業(yè)余生活

經(jīng)歷了一些挫折后，魯迅不復(fù)初來時的意氣風(fēng)發(fā)了。1918年魯迅給好友許壽裳寫信時曾感慨自己的職場生涯是“一別忽已過年，當(dāng)枯坐牙門中時，懷想彌苦”。這與1912年剛開始做公務(wù)員時寫下的“枯坐終日，極無聊賴”幾乎一模一樣，6年就這樣閑過去了。

工作上不如意，倒是讓業(yè)余生活豐富多彩。這6年，魯迅的業(yè)余生活非常忙，比如忙著寫信。他1912年5月到京，到當(dāng)年年底，他給弟弟周作人寫了76封信，1913年也寫了76封，1914年83封，1915年97封，1916年106封。他弟弟的回信也基本相當(dāng)。考慮到那個年代的郵遞速度和對方回信的周期，魯迅實在可稱得上“寫信狂人”了。況且，他也并不只有周作人一個寫信對象。

第二忙的事是逛市場，總結(jié)起來，主要是逛宣武門內(nèi)的小市和琉璃廠，目標(biāo)是買書、買紙、搜集碑帖拓片墓志，買山水畫冊、古錢，等等。魯迅的薪資，有相當(dāng)比例都花在了買這些東西上。

此外就是與朋友、同事們吃飯、喝茶。在那幾年里，魯迅的社交生活特別頻繁，僅1913年一年，他在日記中提到的外出活動就有294次，朋友、同事、同鄉(xiāng)來訪有209次，最多的時候一天有5次。他和朋友有時是一起去逛市場，有時候是一起去下館子喝酒，常下的館子是廣和居，每個月都要去喝三四次，還經(jīng)常叫外賣送到家。他在北京最好的朋友是許壽裳和齊如山的弟弟齊壽山;錢玄同也一度私交甚篤，他寫小說投給《新青年》，就是錢玄同的主意，但后來兩人交惡。錢玄同曾評價過魯迅的性格弱點，一為多疑，二為輕信，三是遷怒。

如果不是錢玄同的鼓勵，魯迅可能走不上寫小說寫雜文的道路。在做公務(wù)員的那幾年，他的愛好是修訂古書，一本《嵇康集》就校了不知道多少遍，還輯錄謝承《后漢書》，搜輯《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》等，還有段時間沉醉于讀佛經(jīng)。

如果教育部的工作一直這樣下去，可能魯迅就不會成為后來的魯迅了。1920年，北洋政府愈發(fā)動蕩，開始拖欠公務(wù)員的薪資，很多公務(wù)員在外兼職解決生計，魯迅也到北大兼職講小說史。隨著他連續(xù)發(fā)表文章，名聲越來越大，在教育部無法繼續(xù)下去，他的公務(wù)員生涯慢慢走向了終結(jié)。

（作者系資深媒體人）