示單
“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄”我的中學(xué)時(shí)代就是在長(zhǎng)江中下游南岸的一個(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)的,這個(gè)古鎮(zhèn)有很多傳說(shuō),也出過(guò)一些名人,但史志的不發(fā)達(dá)讓很多“傳說(shuō)”都變了樣。唐陸龜蒙《馬當(dāng)山銘》:“言天下之險(xiǎn)者,在山曰太行,在水曰呂梁,合二險(xiǎn)而為一,吾又聞乎馬當(dāng)”?!短藉居钣洝罚厚R當(dāng)山“橫枕大江,象馬形?;仫L(fēng)急系,波浪涌沸,為舟船艱險(xiǎn)”。故名叫“馬當(dāng)”,我們讀書(shū)的學(xué)校是這里唯一的中學(xué),那時(shí)就已有近七十年的歷史了。今年恰好是我們高中畢業(yè)四十周年,一些在省城的同學(xué)倡議搞一次畢業(yè)四十周年聚會(huì),于是乎就有了今天的相聚。
秋日的陽(yáng)光有點(diǎn)燥熱,久曬卻是溫暖又提神。我們一行近六十人的馬當(dāng)中學(xué)七八屆高中師生乘坐三輛中巴由縣城出發(fā)趕往三十里外的馬當(dāng)鎮(zhèn),中巴車(chē)一進(jìn)入馬當(dāng)江堤路我就有點(diǎn)小激動(dòng),沒(méi)有別的原因只是因?yàn)樽兓?,兒時(shí)記憶中的“大江東去浪淘盡”的長(zhǎng)江已成了一條“油膩的中年男人”!寬闊的江面也似乎夾窄了許多。江水的顏色也不一樣了,今天的江水蒼桑中有點(diǎn)發(fā)“橫”,不那么純潔了!
車(chē)子從江堤拐下來(lái),彎很急也很陡,幸好有胡老師的指揮才不至于拐急拐錯(cuò)。下了江堤離學(xué)校大門(mén)也就四五百米左右,車(chē)隊(duì)進(jìn)了校園,校長(zhǎng)帶領(lǐng)他的班子成員列隊(duì)等候我們,從這架式看母校對(duì)于我們這批“四十年前的老學(xué)生”真的很重視,很盡心,應(yīng)該是那“母”字深情的表達(dá)吧!
校園己完全沒(méi)有兒時(shí)的印跡了,哪怕一丁點(diǎn)都沒(méi)有。是呀,都四十年了,不要說(shuō)原來(lái)的校舍了,就是一塊磚都成“古董”了。還是胡老師開(kāi)始給我們講原來(lái)的校舍的方位,現(xiàn)在的教學(xué)大樓在原來(lái)的什么地方建立,他記億猶新。老人家都八十五歲了,身體還那么硬朗且中氣十足。胡老師那時(shí)是我們的語(yǔ)文老師,兼著教導(dǎo)主任的職務(wù),他可是一位語(yǔ)文功底深厚又“學(xué)究”氣很濃的老師,我那時(shí)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)“胡老師家庭成份不好,要不然他調(diào)到縣中去了”。我印象深刻的“英俊瀟灑”,投藍(lán)(打藍(lán)球)特別漂亮的吳老師和“普通話(huà)說(shuō)得非常好聽(tīng)”的畢老師,他們夫婦都是教我們數(shù)學(xué),吳老師是武漢大學(xué)畢業(yè)的高材生。兩位數(shù)學(xué)老師夫婦那可是我少年時(shí)代的偶像,郎才女貌的典范!如果那時(shí)沒(méi)有“五七大軍”這一詞,可能長(zhǎng)江邊上這所鄉(xiāng)村中學(xué)也容納不下他們的智慧,我們慶幸那時(shí)遇到了一批“五七大軍”的恩師開(kāi)墾了我們少年時(shí)代荒蕪的知識(shí)領(lǐng)地。當(dāng)時(shí)的“五七大軍”中還有一對(duì)跟我們同吃同住的班主任龔老師和倪老師夫婦,今天跟我們同行,他們二老都已耄耋之年,龔老師和倪老師分別教我們物理和化學(xué),他們是我“宏觀(guān)世界”和“微觀(guān)世界”的啟蒙老師,以至于有一年我去劍橋大學(xué)看到牛頓的“那顆蘋(píng)果樹(shù)”時(shí)張口就喊出“這是龔老師的萬(wàn)有引力學(xué)!”。
母校今天的校園比我們讀書(shū)時(shí)大多了,四周的土墻青瓦的教室早已被樓房取代,所有的方位都有些讓我們“錯(cuò)位”,我站在校園新建的塑膠跑道,四處張望,即興奮又茫然,來(lái)時(shí)想要找的“印跡”呢?這可是我四十年一直魂?duì)繅?mèng)繞的地方,承載了我們青春的沖動(dòng)和幻想的”圣地”!
是呀,我們本不是來(lái)尋找“原樣”,知道那是己成為走過(guò)的風(fēng)景,正如青春的氣息己從我們臉上散去一樣。不過(guò),每個(gè)同學(xué)的心中一定會(huì)有一處“圣地”讓他刻骨銘心,我的“圣地”就是那緊挨校園的丁家湖。原來(lái),校園是依湖而建的,校園有二分之一的“國(guó)界線(xiàn)”都在湖邊上,現(xiàn)在這丁家湖已沒(méi)有小時(shí)候那一片浩瀚的湖面了,開(kāi)發(fā)商己填湖造房占了大半個(gè)湖面,不遠(yuǎn)處就是一排排新建的商品房,己把湖水的氣息調(diào)和成了一缸“濃湯”。這丁家湖原來(lái)可真是學(xué)校的風(fēng)水寶地,解決了全校師生足不出“戶(hù)”就可洗衣洗澡洗碗的生活問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò),我們一日三餐蹾在湖邊吃蹾在湖邊洗,離不開(kāi)這一汪湖水。記得是讀初二那年春天的一個(gè)中午我正在湖邊洗碗,小孩子都喜歡玩水,洗碗時(shí)先把碗放在水面上漂著,然后一轉(zhuǎn),碗就在水面上轉(zhuǎn)起一團(tuán)旋渦。特別開(kāi)心!忽然,碗被一顆石子砸中了,旋即碗被石子推到了湖中間,我傻眼了,這可是我家唯一一個(gè)“鐵飯碗”,是我母親花五個(gè)雞蛋從供銷(xiāo)社換來(lái)的!我急得快要哭了,無(wú)助的我看到周?chē)鷽](méi)有一個(gè)象“砸”石子的人,也沒(méi)有一個(gè)同學(xué)有承認(rèn)的跡象!我那時(shí)膽子很小,感覺(jué)湖很深,根本沒(méi)有勇氣“趟到湖里”去抓碗。湖面上一陣陣涼涼的初春寒風(fēng)把飄浮在水面上的碗越刮越遠(yuǎn)。如果失去這碗回家不僅要挨打,而且家里也再?zèng)]錢(qián)給我買(mǎi)一個(gè)這樣的“鐵飯碗”,就只能從家里拿一只普通“陶瓷碗”了!碗越飄越遠(yuǎn),這時(shí)上課鈴響了,我顧不得那么多了,反正上課對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有碗重要!我決定走到湖對(duì)岸去等待那飄走的碗!
當(dāng)我七拐八彎地走到湖對(duì)岸時(shí),原來(lái)湖心中飄浮的我那搪瓷飯碗早己不知去向,那一湖碧波的清水讓我感覺(jué)象是面對(duì)汪洋大海,瘦小而又無(wú)助的我真想駕著一葉扁舟去搜尋。我在學(xué)校對(duì)岸的湖邊足足等待了一下午,學(xué)校每節(jié)課的鈴聲就象揪我命似的刺耳,太陽(yáng)己落山了,湖面已籠罩著暗色,我無(wú)比失落且極其害怕。失去這只“鐵飯碗”的我意味著什么?我只能拿陶瓷碗去打飯,學(xué)校打飯是要搶要擠的,每頓飯都會(huì)有同學(xué)的碗被擠掉摔掉,我瘦小的個(gè)頭拿著陶瓷碗去“擠飯”且不要經(jīng)常摔碎!這在我們家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)更是不允許的。我的鐵飯碗就這樣被丁家湖“吞沒(méi)”了,我回到學(xué)校被班主任陶老師找到辦公室問(wèn)我為什么逃課,我只得如實(shí)告之!陶老師終于把事情的“真象”給我“挖”出來(lái)了,第二天我才知道是我的同桌同學(xué)當(dāng)時(shí)在玩“打水憋”(一種用石子在水面飄,看能連續(xù)飄過(guò)水面幾次的兒童游戲)不小心石子砸到我的碗上的??磥?lái)我是與“鐵飯碗”無(wú)緣呀!后來(lái)的這四十多年學(xué)習(xí)、工作也真是與“鐵飯碗”沒(méi)有緣份,沒(méi)有“享受”到一次“鐵飯碗”給我?guī)?lái)的保障和安逸。是不是這校園“丟碗”讓我沒(méi)逃出這“因果”?當(dāng)然,這自然是笑話(huà)。
“上課啦!”這呼聲把我從回憶中拉了回來(lái),不遠(yuǎn)處一群披著長(zhǎng)紅圍巾(為集會(huì)專(zhuān)門(mén)定做的)的同學(xué)們向站在湖邊的我招手,哦,一會(huì)龔老師要給我們上課了。讓我們這些畢業(yè)四十年的學(xué)生重溫老師的經(jīng)典授課是此次集會(huì)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。四十年前老師教會(huì)了我們知識(shí),四十年后老師用他波瀾壯闊的人生為我們彈奏一首最美的樂(lè)章,這是同學(xué)們期盼已久的,我們認(rèn)真聆聽(tīng)著龔老師的授課。內(nèi)容己經(jīng)不再重要,形式已把四十年來(lái)的師生恩情再一次握牢,每一個(gè)“年近花甲”的學(xué)生依然那樣認(rèn)真,那是真心想回到少年時(shí)代去?
聽(tīng)完龔老師的課,大家再次來(lái)到操場(chǎng)照集體合影。這時(shí)我特別覺(jué)得口渴,于是情不自禁地去尋找當(dāng)年學(xué)校食堂。當(dāng)年食堂內(nèi)的那口二米多長(zhǎng)的水泥池是我們整個(gè)少年時(shí)期飲水的水源,我眼前出現(xiàn)了當(dāng)年為我們挑水的“來(lái)大爺”(那時(shí)老師學(xué)生都叫他大來(lái))。四十多年前的學(xué)校即沒(méi)有水井更沒(méi)有自來(lái)水,學(xué)校專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一個(gè)挑水工,他每天從五百米開(kāi)外的長(zhǎng)江里挑二十多擔(dān)水供全校師生做飯飲水用。我從七四年來(lái)馬中讀書(shū)時(shí)就是這位來(lái)大爺為我們挑水,那時(shí)他應(yīng)該有五十歲了吧,聽(tīng)他口音象是外地人,平時(shí)基本不言語(yǔ),他滴咕最多的是食堂的人不珍惜從長(zhǎng)江里挑來(lái)的水。每天清晨看見(jiàn)“來(lái)大爺”從江堤壩下來(lái)挑著兩只盛滿(mǎn)渾黃江水的水桶,步履蹣跚,一扭一扭向?qū)W校方向前移,他那寬厚的已經(jīng)彎成鍋底似的肩背架著一根滿(mǎn)是補(bǔ)丁的扁擔(dān)毫無(wú)知覺(jué)走著,日復(fù)一日地光著腳丫為我們挑水,他沒(méi)有寒暑也沒(méi)有雨晴,扁擔(dān)水桶是他賴(lài)以生存的工具,長(zhǎng)江是他的工地,學(xué)校是他的歸宿!記得有一次兩個(gè)高年級(jí)同學(xué)在廚房打架,他們就在那個(gè)碩大水池里臼水灑對(duì)方。這時(shí)來(lái)大爺挑水回來(lái),看到有人把他幸幸苦苦挑回來(lái)的水灑得滿(mǎn)地,氣得嗷嗷直叫,拿起扁擔(dān)就要去打人,幸好司務(wù)長(zhǎng)及時(shí)趕到,這“來(lái)大爺”才沒(méi)去追趕??墒撬麣獾谜l(shuí)都不理,連著兩頓飯不吃。有的同學(xué)見(jiàn)他氣嘟嘟的樣子還故意去“逗”他,“來(lái)大爺”就大聲罵人,同學(xué)們就轟笑而去。記得有一天上午課間下課時(shí)我在校園操場(chǎng)被一個(gè)同學(xué)追趕,不小心撞到了挑著一擔(dān)水回來(lái)的來(lái)大爺身上了,兩桶水灑了一半,這來(lái)大爺可惱了,他的勞動(dòng)成果瞬間被一個(gè)玩皮少年給“侵害”了該是多么憤怒,那時(shí)的我不知道道歉為何種“修養(yǎng)”,竟然還沖著他扮鬼臉,學(xué)著他聽(tīng)不懂的腔調(diào)嘟嚕著,這下可激怒了來(lái)大爺,他放下水桶就準(zhǔn)備用那根扁擔(dān)來(lái)揍我,我嚇得撒腿就跑,他可是滿(mǎn)校園的追呀!這下事鬧大了,全校都知道初二(甲)班有個(gè)學(xué)生跟挑水工友打架!我就這樣由于個(gè)子瘦小家庭貧窮不被同學(xué)知道變成了人人都知道的“搗蛋鬼”,我那時(shí)很“羞愧”覺(jué)得自己無(wú)辜,但又無(wú)能為力去改變,只能承受自己“惹禍”帶來(lái)的痛苦。若干年后我才意識(shí)到少年的懵懂和無(wú)知有時(shí)不僅會(huì)傷害一個(gè)善良的人,同時(shí)自己也備受折磨。人大多都是在傷害和被傷害中長(zhǎng)大!“來(lái)大爺”用他一輩子的力氣和堅(jiān)韌澆灌了馬中十幾代學(xué)生,他讓我們“飲著長(zhǎng)江水”,把長(zhǎng)江的精氣和神韻灌溉在我們少年的心靈中,可是我們的一些無(wú)知無(wú)意的舉動(dòng)讓他備受傷害,使他毫無(wú)快樂(lè),這也許是那個(gè)年代每個(gè)人都在承受的吧!
拍完集體合影,我們準(zhǔn)備乘車(chē)回縣城的了。中巴駛出母校大門(mén)的那一刻我突然覺(jué)得這四十年真的有些短,我這四十年的曰思?jí)粝攵寂c這校園有“瓜葛”,今天就這短短兩個(gè)多小時(shí)全“過(guò)”了一遍,實(shí)在難以消化,有很多的片斷“卡”在那兒沒(méi)放映出來(lái)。電影《芳華》的場(chǎng)影雖彌補(bǔ)了我對(duì)四十年前母?;貞浀摹坝≯E”,即便是那樣物是人非的今天我恐怕也無(wú)以表達(dá)“校園夢(mèng)"的情懷!我們期待的相聚相見(jiàn)不是為了“見(jiàn)證”消逝的青春和變遷的校園,是在這“見(jiàn)證”的過(guò)程中讓我們靈魂有些許的升華,更是要把我“曾經(jīng)蒼?!钡男撵`沐浴在“反璞歸真”情境中。
我們的回程是穿過(guò)馬當(dāng)老街,讓我們?cè)俅胃惺墚?dāng)年放學(xué)回家必須經(jīng)過(guò)的窄窄的老街。那時(shí)小街兩邊的商店餐廳和人家一家挨著一家,我那時(shí)非常羨慕住在老街的同學(xué),他們每天都可聞到街上飄著的包子油條的香味。老街不寬大約七八米的樣子,中巴車(chē)也只能“將就”而過(guò),車(chē)正要拐彎時(shí)迎面來(lái)了一輛小轎車(chē)!這下好了,堵上了!我打開(kāi)車(chē)窗一看,咦,這兒不是當(dāng)年小街頂頭的那間“小國(guó)營(yíng)餐廳”嗎?瞬間,我“聞”到了一陣“米粉蒸肉”的香味,這可是當(dāng)時(shí)全“街上”唯一一家能做這種奢侈的米粉蒸肉。那時(shí)每當(dāng)周六我們這些住校的學(xué)生放學(xué)回家經(jīng)過(guò)這里時(shí),餐廳內(nèi)飄出的肉香令我有一種“掏心裂肺”的沖動(dòng)和欲望,口水不停地下咽,一直咽到家門(mén)口。直到有一天實(shí)在忍受不了這種“煎熬”,也可能是少年在長(zhǎng)體格時(shí)對(duì)營(yíng)養(yǎng)的渴求!我做了一次大膽的決定,把每周從家里背到學(xué)校換飯票的米偷偷地“賣(mài)”了兩斤,換來(lái)四毛四分錢(qián),于是周六等同學(xué)們都走光了,我一人來(lái)到這家“豪華”餐廳花了三毛錢(qián)買(mǎi)了一小缽米粉蒸肉,至今都記得那一小份肉(大概只有三四塊)我不是吃下去的,肉一進(jìn)入我口中就己溶化成濃濃的肉漿“滑”進(jìn)了我的胃里,這香味,這口感,這色澤是我在這個(gè)世界上吃到的最美味的一頓,以至于這四十多年來(lái)我無(wú)論走到哪里吃過(guò)的山珍海味都沒(méi)有超越這頓“米粉蒸肉”的“享受”。吃完我又花了五分錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)饅頭帶回家孝敬母親準(zhǔn)備“將功補(bǔ)過(guò)”,但后來(lái)還是挨了兩天無(wú)飯票打飯的“苦”,餓了兩天!
“嘟…”,這時(shí),小轎車(chē)司機(jī)按著喇叭主動(dòng)退出,給我們讓道,不耽擱我們的行程。小鎮(zhèn)的人還像當(dāng)年一樣寬容我們厚待我們,使我們這一代代“莘莘學(xué)子”在丁家湖畔屈壯成長(zhǎng)!長(zhǎng)江水哺養(yǎng)著我們,丁家湖的水澆灌著我們,馬當(dāng)小街的喧鬧開(kāi)化我們!我們從馬當(dāng)小街走出,帶著知識(shí)、藏著夢(mèng)想,走向那更廣闊的世界!
中巴駛出了馬當(dāng)小街,向縣城飛奔!我們?cè)?jīng)的記憶和“芳華”早已隨風(fēng)而去,留下了幾車(chē)碩果累累的“秋實(shí)”!
(作者單位:北京未醫(yī)堂健康科技有限公司)